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CARTA-PRÓLOGO 
6V. J ) . 3-íanucl i2ha res. 
M i EXCELENTE AMIGO: 
RUEBA dá usted y grande del 
efecto que me profesa, al pe-
dirme algunos renglones que 
á manera de prólogo vayan 
unidos á los artículos que pu-
blica usted con el modesto 
epígrafe de Bocetos de una éyoca, que tengo 
para mí por cuadros interesantísimos y muy 
discretamente pensados. 
Yo bien sé que lo cuerdo en mí fuera ex-
cusar una honra qué no me pertenece, por-
que—;qué autoridad tiene ni qué prestigio 
para juzgar obras agenas el que carece de 
propias y aun del derecho de ciudadanía en 
la república de las letras:?—Bien pudiera de-
cir el agudo lector aquel donosísimo adver-
timiento del Ingenioso H i d a l g o . — : Y á míes-
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i r a merced quien le fia, señor Cura? Pero ya 
que no honra puede mi nombre unido al su-
yo, si así lo desea, darle patente de modes-
to en alto grado y váyase lo uno por lo otro, 
que ésta virtud siempre es loable y vale más 
ser humilde virtuoso, que pecador soberbio. 
Los artículos interesantes que usted pu-
blica, pertenecen á ese género de literatura 
que llena más que otro la máx ima horacia-
na de enseñar deleitando; por que en forma 
amena dán á conocer un periodo de nuestra 
historia (1820 1840) no en relato minucio-
so, que entonces fuera historia formal, y sí 
en cuadros sucesivos en los que hábi lmente 
se presentan los puntos culminantes de 
nuestras costumbres políticas, sociales ó l i -
terarias, en síntesis que suponen observación 
detenida, crítica, y arte para vestirlas con co-
lor vivo y animado. Pero si este género de 
literatura es útilísimo porque populariza la 
historia y difunde conocimientos que ilus-
tran, no deja de ser peligroso y aun temible, 
en otras manos que las de usted, si el autor 
con olvido de la verdad, que es el alma de 
la historia, se dá más á pasiones y afectos 
que á la severa imparcialidad que demanda 
en cualquiera forma en que se trate ó escri-
ba, porque entonces la mayoría de los lecto-
res poco doctos ó no de sólida ilustración, 
aceptan las apreciaciones y juicios agradable-
mente vestidos, y la ignorancia, compañera 
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de la indolencia, y la falta de ilustración, fá-
cil de convencerse, somátense sin examen al 
error, que cual la grama apodérase y se en-
cepa en los terrenos de poca labor y cultivo, 
siendo luego muy difícil sanearlos ó arran-
carlos. 
Por eso demanda éste género de litera-
tura tanto ó mayor detenimiento y estudio 
que la historia misma, porque esta al fin sue-
le ir á manos más expertas que las novelas, 
y que los artículos literarios de fondo histó-
rico que por su índole andan en las de nume-
rosas personas las más de escasa doctrina, 
estragando la verdad y todo principio de jus-
ticia al trocar ó malear la opinión en asun-
tos graves y de tráscendencia. — Así debe el 
que estos estudios acometa, no satisfacerse 
en las historias generales, é ir á las puras 
fuentes, quiero decir, á los papeles, docu-
mentos y escritos de la época que se estudia, 
y en ellos, empaparse como en donde está 
la verdad, el movimiento y la vida; y esto 
que es evidente, lo he confirmado en mis 
aficiones al estudio del periodo anterior al 
que usted con tanto fruto dedica su activi-
dad, á mi ver no escrito aun con aquella im-
parcialidad y juicio que la historia demanda, 
en tanto no se preste mayor atención á los 
documentos que aquellos buenos patricios 
nos dejaron en número considerable de pro-
clamas, manifiestos, vindicaciones, polémicas, 
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relaciones y periódicos) que las imprentas mo-
vidas unas veces por el entusiasmo, otras 
por la pasión y siempre por los fervores de 
sus primeras liben ades, arrojaban sin cuento 
para caldear los ánimos á la lucha gloriosa 
y á la restauración de la patria. 
Este periodo gloriosísimo y el siguiente 
conocido en la historia con la denominación 
de segundo periodo constitucional^ del que us-
ted se ocupa en sus bellísimos artículos, son 
de grandísima importancia, no escritos aun 
cual corrresponde á su trascendencia y dig-
nos del más detenido estudio y observación, 
puesto que todo lo que hoy nos envanece ó 
nos apena; de allí arranca y allí tiene sus 
raices. 
Hay entre ellos analogía porque en los dos 
brotan las gérmenes de la nueva vida social y 
política de España, se inician las liben ades 
modernas, se destruye todo lo de antaño con 
bueno ó mal acuerdo, surgen los partidos 
cuando antes todo era concordia y paridad 
de opinión, cópiase del extranjero á veces 
sin tino y sin juicio, reformase con acierto 
mucho de lo rancio despreciándose no poco 
bueno, sustancioso y arraigado en nosotros, 
rómpese en fin los viejos moldes y entre 
apasionadas luchas, odios, persecuciones ren-
corosas, luchas civiles y sangre vertida en 
abundancia, brotan harto laboriosamente y 
entre duelos y quebrantos nuestra organi-
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zación moderna, nuestras costumbres y nues-
tra literatura, y por esto es de tanta impor-
tancia el estudio de sucesos que nos dan la 
clave para juzgar con acierto todo lo bueno ó 
malo que nos rodea. 
Más si existe analogía en estos dos pe-
riodos porque en ellos se inicia la vida mo-
derna, en cambio difieren no poco; en el pri-
mero todo es noble y heroico, todo generoso 
y lleno de abnegación, patriótico y levanta-
do, si aparecen como progenitores de mil 
banderías los serviles y liberales y discuten y 
se persiguen con odio feroz, deponen toda di-
ferencia ante los invasores, y al dar lugar pre-
ferente al sentimiento de la pátria olvidan las 
opiniones para unidos pelear hasta vencer ó 
morir invocando aquella famosísima décima 
lema del alzamiento glorioso que termina: 
en tocando á Dios y a l Rey 
y á nuestros pátrios hogares, 
todos somos militares. 
y formamos una grey. 
Más en el segundo periodo que en mayo 
de 1814 comienza con la llegada á tierra es-
pañola del monarca prisionero, libres ya de 
invasores entréganse á la lucha política cruel 
y sangrienta con perseverancia digna de me-
jor causa, el valor y esfuerzo empleanse en 
destrozarse sin piedad, los impulsos nobles 
se vuelven pasiones mezquinas, la lucha con-
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tra el común enemigo tornase en guerra ci-
v i l , el realista y el liberal se persiguen á 
muerte con empleo de todas armas, é inicia-
da una política desacertada y deplorable por 
Fer7ia7ido el deseado, comienza la serie de 
persecuciones injustificadas que traen á la 
postre los pronunciamientos, las sociedades 
secretas, las venganzas de uno y otro bando 
hasta el extremo de permitir los héroes de 
nuestra independencia la profanación de la 
patria á ios cien m i l hijos de San Luis ; y has-
ta nuestra literatura decae y se envilece, por-
que si en las prosperidades y grandezas sur-
gen poetas y escritores, en las miserias y lu-
chas civiles agóstase el ingenio, así, á las 
inimitables odas del gran Quintana y á las 
poesías de Cienfuego, Gallego y Arriaza con-
testan en este desdichado periodo mil poe-
trastos hueros de ingenio y sobrados de adu • 
lacióa ó apasionamiento que cual don Diego 
Rabadán dejan á las pobres Musas mal pa-
radas y afligidas por largo periodo de tiem-
po, hasta que la escuela romántica, en lucha 
con la clásica, pasados los primeros desafue-
ros y demasías juveniles entre sauces lloro-
nes, sepulcros y lobregueces, venenos y sui-
cides, hubo al fin de entrarse por más llano 
camino para abrir nueva era y nuevos hori-
zontes á las letras pátrias. 
En verdad presta usted á éstas señalado 
favor al publicar los Bocetos de una época tan 
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interesante como accidentada que comienza 
con las tristes hazañas de Riego y termina 
con el famoso abrazo de Espartero y Maroto 
en los campos de Vergara, abrazo que por 
desgracia no unió más que de momento á los 
dos partidos rivales. Nada olvida usted de 
este periodo que con harta razón califica de 
poco conocido ó estudiado; las costumbres 
políticas las describe usted con arte en los 
a r t í cu los . - ¡ Vivan las caenasl—EL último 
auto de f é - y E l café de les patriotas; el ca-
rácter del taimado monarca en el que lleva 
por epígrafe, E l rey Fernando y el diestro las 
costumbres sociales en los bellos cuadros, E l 
f r a c —Hoque M i r a n d a — E l Majo — Un torero 
aristocrático y E l Pá ja ro verde, y por último 
el movimiento literario al que presta usted 
particular atención en estudios tan discretos 
como -Los poetas romáíitieos. E l Duque de 
Rivas y F í g a r o . 
Dos palabras para terminar; no en son de 
advertimientos que nunca los míos pudieran 
llegar á usted, ni menos consejos cuando ca-
rezco de toda autoridad y más pudiera reci-
birlos que darlos, sino como idea ú opinión 
que se me ocurre y la digo lisa y llanamente; 
creo que así como las obras del pintor que 
copia de la naturaleza distinguense por el 
realismo y verdad que en ellas campea, el 
historiador ó el que de asuntos históricos es-
cribe, debe á su vez huir de toda idea pre-
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concebida, afecciones por determinados prin-
cipios y de obras generales de historia, é irse 
directamente a las fuentes de ésta, á los docu-
mentos de la época que estudia, único modo 
de hallarla verdad, adquirir propios y arrai-
gados juicios, y escribir con aquel atractivo 
que presta el conocimiento real y exacto de 
las personas y los sucesos. 
A falta de obras amenas, científicas ó l i -
terarias, que solo brotan al fecundo calor de 
la paz y prosperidades de los pueblos, abun-
dan en el periodo histórico que con tanto 
acierto y maestría describe usted en sus ar-
tículos, innumerables papeles de polémicas, 
manifiestos, sátiras, y mil sucesos y ocurren-
cias que estudiados con acierto y sin preocu-
paciones dan á conocer el verdadero carácter 
de aquellos turbulentos y aciagos días; no 
menos nos llevan á ese fin Xas, Memorias, 
acaso las más interesantes que tenemos en 
un género de literatura poco cultivado entre 
nosotros, de Mesoneros Romanos, las inimi-
tables de Alcalá Galiano, riquísimas en noti-
cias y primores de estilo, las muy curiosas 
á e D o n Luis de Córdoba, y las interesantes 
del Marques de Mirafiores arsenal fecundo 
en documentos, publicadas en Londres en 
[836, de tanto valor histórico como poco co-
nocidas ó consultadas; y casi me atrevería á 
citar una obra anónima que lleva por título 
Historia de la vida y reinado de Fernando 
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V I I de España etc. ( i ) por gozar de grande 
fama, debida más á los numerosos é intere-
santes documentos de sus apéndices que por 
el texto, para mí en más de una ocasión apa-
sionado y parcial, de don Estanislao Cosca 
Bayo al que se le .atribuye la paternidad de 
obra tan curiosa y prolija. 
Pero los escritos que reclaman mayor 
atención y estudio por la riqueza en datos de 
todo género son á no dudarlo las publicacio-
nes periódicas desde 1820 á 1840, en las que 
el observador halla cuanto la curiosidad ape-
tece; política, usos, costumbres, gusto litera-
rio, modas, todo en fin envuelto y rodeado 
de las grandes y pequeñas pasiones de una 
generación que con más ó menos acierto de-
molió lo antiguo para consolidar los funda-
mentos de la vida moderna; el que aspire á 
pintar con verdad y exactitud aquella época 
á ellos ha de acudir y en ellos empaparse co-
mo nos dice el insigne Pérez Galdós, en los 
célebres y nunca bien ponderados Episodios 
nacionales, obra monumental y joya de nues-
tra literatura moderna de la que pudiera de-
cirse por sus apasionamientos y parcialida-
des, únicos defectos.qye la empañan; 
Obra escrita á ¿o diurno 
S i encubriera más lo humano. 
(1) Macirid -Repulles-184 ? tres tomos. 
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Y aunque me tache usted de bibliómano 
y papelista, en lo que no andaría usted des-
acertado, he de mencionar aquí algunas pu-
blicaciones periódicas de las innumerables 
que por esos mundos andan, solo para des-
puntar el vicio, porque á la verdad ni es oca-
sión esta de tales minuciosidades, ni es razón 
cansar á usted con larga lista bibliográfica. 
Tengo por curiosos entre otros los si-
guientes periódicos políticos-literarios; 
E l Mochuelo Literario.— Madrid.— 
Imprenta de Sancha. -1820. — En 
8.u; el número de 16 páginas; es-
cribíalo D.Lúeas Alemán y Aguado. 
La Linterna Mág ica . — Madrid.—Im-
prenta de D.a Rosa Sans, Calle del 
Baño — 1820. — En 8.°; 23 páginas 
el número. 
L a Fantasma de M a d r i d . — Madrid. 
— Imprenta de Vega y Compañía . 
— 1820. —En 8.° 
E l Defensor del Rey. — Colección del 
Defensor del Rey, periódico políti-
co realista, escrito y publicado en 
la Ciudad de Sevilla, desde que el 
Gobierno revolucionario llevó á Su 
Majestad y Real Familia á la plaza 
za de Cádiz por el L . D. I . A . C. R. 
—Sevilla - Por la Viudad de Váz-
quez y Compañía . — A ñ o de 1823. 
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— En 4.0 —Consta la colección de 
éste curioso periódico de 34 núme-
ros y 276 páginas, se publicaba los 
miércoles y sábados. 
Ocios de españoles emigrados. — Lon-
dres 1824.—1827. En la Impren-
ta de A . Mancintosh, Greut New 
Sireet.—En 4.0, 7 vols. 
E l Censor. — Madrid. — 1820. •- 1822. 
— En la lmp. de E l Censor, por don 
León Amasita.—En 8.° 17 vols. 
Revista de Madr id . - Madrid —1838. 
— 1845 - Oficina de D. Tomás Jor-
dán Impresor de Cámara de S. M. 
— En 4.0. 21 vols. 
Pistos tres últimos periódicos son curiosí-
simos, y de grande valor é importancia, co 
mo redactados por los políticos y literatos de 
más concepto en aquella época. 
Y pongo punto á esta interminable epís-
tola que harto he abusado de la bondadosa 
paciencia de usted, y si la encuentra á más 
de larga, insulsa y huera, culpe al que pidió 
frutos sazonados á tierra pobre é infertil, 
nunca á la buena voluntad de su devotísimo 
amigo 
q. 1. b. 1. m. 
MANUEL GÓMEZ IMAZ. 
Sevilla á 15 de Julio de 1892. 

BOCETOS DE M A ÉPOCA. 
(1820-1840) 

LA CALESA 
JAS pasados vagaba yo por 
esas calles distrayendo la tris-
teza, cuando á la mitad de 
mi paseo hube de encontrar-
me en una de las plazas más 
descuidadas y sucias de los barrios bajos, 
donde no faltaban como es de suponer, las 
casas de feísimo aspecto, los árboles raquíti-
cos, los chiquillos harapientos, las gentes de 
rompe y rasga y los mocitos graciosos que 
formando grupo sostenían las esquinas é 
interceptaban el paso á los t ranseúntes. 
Tenia la plaza aquella algunos asientos 
de.piedra y como llevara largo rato andan-
do, sentéme á descansar un poco y á con-
templar el cuadro que á mi vista se ofrecía, 
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en el cual, estaba retratada la vida exterior 
de nuestro pueblo, que con tan falsos colo-
res disfrazan los artistas y los poetas. 
Habia frente de mí un caserón viejo y 
destartalado, de esos que tanta falta hace 
derribar y cuya ancha puerta daba entrada 
á un ámplio z a g u á n , que por lo que obser-
vé, entonces estaba destinado para cuadra y 
cochera. Tendí luego la mirada al fondo del 
portal y allá en un rincón, cubierto de polvo, 
desvencijado, con las varas rotas y no muy 
enteras las ruedas, encontré un carruaje tan 
preciado en otros tiempos como olvidado hoy. 
Era una calesa, una calesa auténtica pin-
tada de amarillo rabioso, que ostentaba en 
el respaldo de la caja la figura de un majo; 
que conservaba aún en su asiento pedazos 
del antiguo forro de seda verde; que tenia 
sobre sus bordes jirones de la oscura capota 
y que indicaba muy claramente lo antiguo 
de su construcción y el total abandono en 
que entonces yacía. 
La vista de la mal parada calesa, entretú-
vome largo rato, y poco á poco la imagina-
ción j amás en reposo voló hacia una época 
de las más interesantes de nuestra historia,. 
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fecunda en sucesos importantes, digna de 
admiración por los muchos hombres nota-
bles que en ella florecieron, y por demás rica 
en tipos y costumbres de esas que dan sello 
especial y carácter originalísimo á un pueblo. 
Y entonces v i el pasado que se animaba 
a mis ojos, vi todo el principio de nuestro si-
glo que adquir ía vida y movimiento, toda 
una sociedad en fin, con sus defectos y bon-
dades, con sus grandevas y miserias, que 
surgia tras de aquella calesa desvencijada, 
rota y en el estado más lamentable. 
La calesa... ¡qué poco van siendo ya los 
que la conocieron en el tiempo de su apo-
geo y pudieron apreciar el papel impor-
tantísimo y los grandes servicios que de 
continuo prestaba'; En ella pasearon los ini-
mitables modelos que copió para sus cua-
dros Goya, y para sus saínetes don Ramón 
de la Cruz; en eíla tuvo su trono la airosa 
manóla y la incitante maja; ella concurrió 
engalanada á los toros del Puerto, á la rome-
ría de Torrijos y á la feria de Mairena, y ella, 
en fin, ligera flamante, arrastrada por fogosa 
jaca llena de borlas y cascabeles, pasó ante 
\os chisperos de redecilla y castoreño, ante 
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los adamados lechuguinos, enamorados y pre-
suntuosos, ante los soldados de Napoleón, 
ante los diputados de las primeras Cortes 
gaditanas, ante las tropas libertadoras del 
malaventurado Riego, y ante los terribles 
absolutistas de amarga memoria. 
A l pié de la calesa y haciendo estribo, 
ora de las manos cruzadas, ora de las rodi-
llas, se situaron más de una vez Pepe-Hillo 
y Guillen, los hábiles lidiadores á quienes 
tanto admiró 'aquel pueblo entusiasta supers-
ticioso é impresionable, al pié de la calesa 
se tendieron rojas capas de seda y duranci-
11o como galante homenaje á las beldades 
que en el coche iban, y para admirarlas á 
su sabor al pié de la calesa, se detuvieron los 
abates cortesanos, los graves señores de 
empolvados peluquines, los reverendos pa-
dres del Carmen ó de San Francisco y los 
románticos melenudos de corazones volcá-
nicos y de pasiones sin nombre mas bien 
fingidas que reales. 
¡Qué tiempos aquellos en que la calesa 
era el vehículo nacional, en que España con-
servaba aún una fisonomía propia, y en que 
el pueblo, conjunto abigarrado de fealdades 
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y bellezas se divertía y era dichoso teniendo 
pan y toros!... 
Entonces había muchas cosas buenas y 
malas que ya se han perdido para siempre, 
había muchos tipos que ya no existen, y entre 
ellos formaba parte principal el calesero, per-
sonaje muy digno de estudio y que en más 
de una ocasión, fué retratado con admirable 
verdad por el artista y el poeta. 
Solía ser el calesero todo un mozo de rumbo, 
con infuladas de valentón y atrevido, afable 
hasta el exceso con el que mejor le pagaba, 
incansable requebradór de muchachas^ afi-
cionado al sumo de uva, y de lengua tan lista, 
para lanzar agudezas y donaires, como lo 
eran sus manos para manejar las bridas y el 
látigo. 
Cuando en los días solemnes de fiestas 
y regocijos salia nuestro hombre desempe-
drando las calles, sentado en las varas del 
carruaje, llevando detrás un par de mujeres 
hermosas acicaladas y compuestas y delante 
una jaca toda cubierta de borlas y cascabe-
les, que dócil á sus mandatos parecía enten-
der su singular lenguaje, se consideraba or-
gulloso y solía mirar con desdén á cuantos 
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le abrían paso para evitar un atropello. Si 
era lunes, á la plaza de toros, si domingo 
de Octubre á la cuesta de Castilleja, si 
noche de verano á los melonares, si tarde 
de primavera al Arenal ó al arrecife de la 
Bella Flor... siempre había ocasiones de lu-
cirse y ganar dinero, y nunca faltaban las di-
versiones de las cuales sabían muy bien sa-
car todo el partido posible. 
El calesero era á la calesa lo que el alma 
al cuerpo, el hombre y vehículo formada ca-
si una sola cosa y tan identificados estaban 
ambos, que era imposible hallar á el calese-
ro sin la calesa ó á la calesa sin el calesero. 
Juntos pasaban los meses y los años, nada 
era el uno sin el otro y si él la cuidaba con 
esmero y ponía los puntos ele su orgullo en 
tenerla siempre reluciente y flamante, ella 
agradecida le servía de sosten moral y ma-
terial . 
Pero todo pasó, ni caleseros ni calese-
ras existen hoy, ambos se fueron para siem-
pre, como se fueron los majos y las majas, 
los bailes de candil, y las devotas rome-
rías, los calañeses y las mantillas de tiras y 
como se fueron la fé en las ideas y e' entu-
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siasmo por las causas. El progreso ha he-
cho dasaparecer del mundo á la calesa y 
aquel carruaje que tan importante papel re-
presentó, que fué ocupado por majos y nía-
ñolas, que escuchó cien veces amorosos colo-
quios de amantes parejas, y que paseó ufa-
no, por entre una sociedad tan singular co-
mo lo era la de principios de siglo, yace 
abandonado, maltrecho y escondido sin que 
nadie le dedique un recuerdo, ni se cuide de 
trasmitir á la posterioridad los ecos de sus 
pasadas grandezas. 

:VrVAN LAS CAEN AS! 
A última reacción absolutista 
comenzada en 1823 fué, sin 
duda, la más terrible de to-
das: es necesario abrir la his-
toria de aquel periodo y leer 
con detenimiento sus páginas para conven-
cerse hasta dónde llegaron los extravíos de 
aquellos hombres que pedían el exterminio 
de los liberales, hasta su cuarta generación. 
Triste espectáculo ofrecía por entonces 
España: la libertad acababa de morir en Cá-
diz donde tuvo su cuna y los realistas ven-
cedores, sedientos de sangre, caian como t i -
gres sobre los constitucionales vencidos, que 
huían aterrados á extranjeros países buscan-
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do el reposo y la tranquilidad que en el suyo 
no encontraban. 
E l ánimo se contrista al recordar aque-
llos dias de luto, de desolación y ruina; una 
censura estúpida y opresora había ahogado 
la literatura; faltas de protección y apoyo las 
bellas artes no daban señales de vida; el co-
mercio y la industria se hallaban paralizados; 
los caminos infestados de bandoleros que im-
punemente robaban y asesinaban, y el go-
bierno, apoyado por los errores del monar-
ca, había emprendido una persecución i r r i -
tante, sañuda y cruel contra todo lo que á l i -
beral trascendía. 
La horca se levantaba a diario en todas 
las ciudades; las Comisiones militares no so-
segaban ni un momento fusilando sin piedad 
á cuantos infelices caian bajo sus garras; el 
espionaje se introdujo hasta el santuario del 
hogar; el pulpito se convirtió en tribuna clon-
de curas y frailes predicaron la guerra á los 
picaros negros; E l defensor del rey y E l Res-
/ ^ r a ^ r vomitaban continuos insultos sobre 
los vencidos, y las cárceles se encontraban 
llenas de desgraciados que se veían cargados 
de cadenas, por tener un retrato de Riego, por 
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discutir actos del gobierno, por usar corbatas 
de chalinas ó por otros delitos de este jaez. 
En las poblaciones importantes se forma-
ban numerosas cuadrillas de gentes de la 
peor clase que apaleaban á los liberales, les 
destruían los muebles y les quemaban las ca-
sas; en Madrid el general Chaperón bailaba 
las habas vei'des, ante los ajusticiados vestido 
con el uniforme de gala; en Galicia los caci-
ques Badia y Asorey llevaban á cabo todo 
género de atropellos; en Tarragona, Manso 
ataba á los constitucionales á las colas de sus 
caballos; en Córdoba se organizaba la famo-
sa part ida de la porra; en Málaga el obispo 
Martínez premiaba con largueza á los espías 
y conspiradores; en Granada el alcalde Pe-
drosa, conducía al patíbulo infelices mujeres 
é inocentes niños; en Sevilla la junta presi-
dida por Mejías, Garzón y Toscana, decreta, 
ba el degüello de todos los libres, pero con 
según sus palabras, y en medio de es-
te cuadro luctuoso y aterrador, alzábanse las 
siniestras figuras de Calomarde, fray Cirilo, 
y el conde de España , los tres hombres mas 
funestos que ha tenido la libertad en el pre-
sente sielo. 
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A l comenzar este periodo que con razón 
se llama del Terror, en el mes de Junio de 
1823, Sevilla fué teatro de un suceso, que 
manchará eternamente las páginas de su his-
toria y del cual vamos á ocuparnos en el me 
ñor espacio posible. 
Las tropas francesas mandadas por Bour-
mont, acababan de pasar Despeña-Perros 
sin encontrar obstáculo alguno en el camino 
y las Cortes, en vista de ello, enviaron un 
mensaje al rey para que inmediatamente se 
trasladase á Cádiz. Resistióse Fernando V i l 
insistieron los gobernantes, y el 11 de Junio 
constituida la Cámara en sesión permanente 
tuvo efecto aquella exposición famosa hecha 
por Alcalá Galiano entre las torturas de crue_ 
les padecimientos físicos, en la que se decla-
raba la incapacidad mental de monarca. A l 
siguiente día, la real familia y el gobierno se 
embarcaron en dirección á la isla gaditana, y 
apenas quedó la capital desalojada de tropas 
y de autoridades, estalló la horrorosa tor-
menta que de largo tiempo venía amenazan-
do, y que en los salones del A l cazar se ha 
bia fraguado con gran complacencia Fernan-
do V I I . 
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Era viérnes aquel día, y á más de viernes 
era 13: en los barrios más señalados por su 
realismo como la Macarena. Humeros y San 
Roque, se notaba desde las primeras horas de 
la mañana un rumor sordo, una agitación ex-
traña, que fué aumentando por momentos 
hasta tomar unas proporciones alarmantes. 
En la Alameda Vieja, en el Salitre y en 
el muro de San Antonio, se iban reuniendo 
numerosos grupos de gentes de la plebe, ca-
pitaneadas por los más ardientes defensores 
del absolutismo; en las tabernas y en los pa-
tios de los corrales se improvisaban exaltados 
discursos, y se repart ían armas, y por las es-
quinas se veían groseros letreros que insulta-
ban al gobierno constitucional y con las fra-
ses más bajas y soeces. 
Cerca de la tarde se oyó de pronto un re-
pique general de campanas, y cual si aque-
lla fuese la seña convenida, instantáneamen-
te el populacho se precipitó furioso hacia el 
centro de la ciudad, cruzando con espantosa 
gritería calles y plazas, dispuesto á entregar-
se al robo, al saqueo y á la matanza. 
Las lápidas que se ostentaban en las fa-
chadas de las iglesias conteniendo el artículo 
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de la Constitución declarando única en Espa-
ña la religión católica, fueron hechas peda-
zos; el ex-convento de San Hermenegildo 
donde las Córtes habian celebrado sus famo-
sas sesiones, fué allanado por las turbas, que 
destrozando el decorado de sus salones, h i -
cieron con los muebles una formidable ho-
guera; todos los libros, papeles y documen-
tos que guardaba la Sociedad patriótica, se 
destruyeron con furor salvaje, y la velone-
ría de la calle Sierpes, la confitería de la 
Muela, la botica de la Alfalfa, la fábrica de 
sombreros de la calle Dados y otros muchos 
establecimientos cuyos dueños eran tacha-
dos de libres, quedaron reducidos á escom-
bros en aquel infausto y memorable día. 
El aspecto que ofrecían los grupos de 
exaltados realistas era repugnante y aterra-
dor: hombres miserables que blandían garro-
tes, hachas y otras armas; mujeres desgreña-
das y feroces con las ropas descompuestas, 
que alentaban con atroces gritos á sus pa-
dres, á sus maridos ó.á sus hijos; muchachos 
cubiertos de harapos que se revolcaban por 
el lodo toda la heria, toda la gentuza, to-
da la ruin canalla que se escondía en los últi-
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timos rincones de los barrios bajos, se había 
reunido para saciar sus brutales enconos en 
un partido que quería salvar al pueblo, pues 
quería la salvación de la pátria. 
¡Oh, parece mentira! aquellas masas no 
se alzaban indignadas contra un tirano que 
.las oprimía; aquellas masas no reclamaban 
ningún derecho atropellado, ni se movian 
por ninguna idea noble, grande y gener sa: 
pedían el servilismo, el retroceso, pedían el 
látigo del amo, pedían ser aherrojadas, opri-
midas, estrujadas, y de aquellas bocas ja-
deantes y de aquellos, pechos incapaces -de 
encerrar sentimientos sublimes, salía una voz 
terrible, amenazadora y maldita, que gritaba 
con ronco acento, / Vivan las caenasl Y cuan-
do este grito atronaba el espacio, entre los 
repiques de campanas el ruido de los objetos 
que calan á tierra y las blasfemias de las 
hordas, parecía que una nube negra y sinies-
tra cubría el horizonte, ocultando para siem-
pre el hermoso sol de la libertad y de la jus-
ticia. 
/ Una procesión irregular formada por re-
gatones de la Costanilla, por hortelanos del 
Salvador, por pescaderos del Barranco y por 
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jitanos de la Cava, se dirigió al muelle, don-
de se les ofrecía ocasión muy favorable de 
entregarse al robo, al saqueo y á toda clase 
de excesos. 
Con motivo de la repentina traslación del 
gobierno á Cádiz, había en el puerto multi-
tud de barcos que estaban próximos á partir, 
conduciendo las familias más señaladas del 
bando liberal, y á las riquezas que estas lleva-
ban consigo. La canalla sin encontrar quien 
la detuviese, cayó sobre el muelle destrozan-
do bultos, cajones y maletas, descerrajando 
cofres y baúles, arrebatando á los pasajeros 
cuanto oro llevaban encima, y arrojando al 
rio los efectos que creian de valor escaso. 
Mientras esto pasaba en la orilla del Gua-
dalquivir, otros grupos echaron por tierra las 
puertas del teatro Principal, prendieron fue-
go á las decoraciones, desbarataron la ma-
quinaria, y apoderándose de trajes y muebles, 
lo arrastraron por las calles enmedio de fre-
néticos aplausos y feroces gritos de júbilo. 
Después saquearon el café y fonda del 
Turco, punto de reunión de los constituciona-
les; espejos sillas y mesas fueron hechas pe-
dazos; los vinos, licores y aguardientes que 
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encerraban las pipas, corrieron mezclados 
por e' suelo, y tazas, vasos, platos y botellas 
cayeron desde los balcones, hiriendo á mu-
chos de los que formaban aquellas hordas de 
caníbales. 
Rendidos por la fatiga y el cansancio 
quizá, pero no satisfechos, los realistas se 
juntaron en la plaza de San Francisco, acla-
mando al Ayuntamiento destituido por los 
liberales, y después de arrancar la lápida don-
de decía Plaza de la Constitución, la arroja-
ron al suelo y formando un inmenso círculo 
comenzaron á escupirla, á descargarle pebra-
das y á dirijirle los más groseros apostrofes. 
Cuando era mayor el número de los exal-
tados, cuando más grande era el vocerío, se 
escuchó hácia la calle Sierpes, el sonido de 
un tambor batiendo marcha. Las hordas que-
daron mudas de repente, y momentos des-
pués apareció en la esquina un joven oficial 
de artillería que, seguido de un pequeño nú-
mero de soldados, se dirijía al castillo de la 
puerta de Jerez. 
Sin dificultad alguna, abrióse paso por 
.entre la inmensa muchedumbre, y al llegar 
al sitio en que yacía la escarnecida lápida se 
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detuvo, mandó á la pequeña fuerza echar ar-
mas al hombro, y desenvainando la espada, 
gritó con toda la fuerza de sus pulmones. 
— ¡Viva la constitución! ¡viva la libertad!. 
El efecto que este sublime arranque de. 
valor causó á la plebe realista fué tal, que nin-
guno se atrevió á dar un paso, ni hacer la 
más leve señal de protesta, las masas queda-
ron absortas solo cuando el eco del tam-
bor se perdió á lo lejos volvieron de su es-
panto más terribles y más amenazadoras que 
nunca. 
Antes solo querían el robo y el saqueo,, 
ahora pedian sangre, y para comenzar la ma-
tanza todos marcharon al antiguo edificio de 
la Inquisición donde estaban almacenados los 
fusiles y las municiones de la milicia nacional. 
Cuando se hallaban en la puerta, apareció 
ante la multitud un hombre que vestia hábi-
to de fraile, el cual subido sobre una mesa y 
en mitad de la calle, alentó á la plebe con fe-
roces palabras y se puso al frente de los gru-
pos que penetraron en el almacén. 
A l poco rato de haber entrado los apostó-
licos en aquella casa donde se sacrificaron 
tantas víctimas inocentes, estalló una deto-
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nación horrorosa: el cielo se cubrió de una 
jigantesca nube de negro y espesísimo humo 
y una infinidad de despojos humanos caye-
ron sobre los contornos de la Alameda Vieja. 
Una mano misteriosa—dice un historia-
dor -habia inflamado cuatro enormes barri-
les de pólvora, y esto bastó para convertir el 
edificio en un montón de escombros bajo los 
cuales quedaron sepultados los infames que 
tanta desolación y ruina causaron en la ciu-
dad del Guadalquivir. 
¡Qué triste fué la noche de aquel dia terri-
ble! Los que pudieron escapar de ¡a catástrofe 
se retiraron de nuevo á sus antros y lupana-
res, llevando entre sus garras el producto de 
la feroz rapiña; un silencio de muerte reina-
ba por toda la p blación; las calles estaban 
desiertas, las farolas apagadas, las casas ce-
rradas, y en"medio de aquella lúgubre calma 
y de aquel reposo imponente, parecía escu-
charse de cuando en cuando una voz lejana, 
que gritaba con ronco y amenazador acento: 
—/ Vivan las caenasl 

EL PÁJARO VERDE 
A tarde era templada y mag-
nífica corno suelen ser las de 
primavera en Andalucía; co-
menzaba á esconderse el sol 
allá tras lejanos mentes do-
rando con sus últimos rayos las altas cimas: 
en el cielo azul y transparente se destaca-
ban inmensas y flotantes nubes de extraor-
dinaria blancura, y el viento manso y agra-
dable, corria impregnado con los perfumes de 
las flores que en el próximo bosque habia 
sembrado la naturaleza con generosa mano. 
El silencio mas absoluto reinaba en aquel 
paisaje: la carretera se estendia á lo largo 
por entre dos vallados coronados de pitas 
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silvestres, y se perdia á ambos extremos por 
las rápidas vueltas del camino. 
Cubierta de polvo, arrastrada por los ca-
ballos que hacían sonar alegremente los cas-
cabeles de sus colleras y parecien entender 
las palabras que desde su elevado asiento el 
mayoral les dirijia, avanzaba la Diligencia 
bien repleta de viajeros, ansiosos por llegar 
antes que anocheciese á un pequeño pueble-
cito que apenas distaba de allí una legua. 
Dos semanas hacia ya, que iban empa-
quetados en el vehículo, sufriendo toda clase 
de molestias, durmiendo en malas posadas, 
comiendo lo que les quenan dar, y aburridos 
y fastidiados del ruido de los vidrios y herra-
jes del coche, del canturreo monótono del 
zagal, y del trote largó de los sufridos ani-, 
males. 
Ocupaban la berliúa un señor gordo, de 
aspecto simpático y blancas patillas, otroi 
caballero que con éh hacia contraste por lo 
débil de su contextura y lo apergaminado de 
su rostro y una linda joven hija, suya, de co-
rrectas facciones, y de porte elegante y dis-
tinguido. 
En los asientos del interior, se veian dos 
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clamas de edad respetable acompañadas de 
un barbi-lucio, cariredondo y afeminado, un 
militar de grave aspecto y un par de frailes 
de luengas barbas y pocas carnes, que todos 
no habían de ser gordos y mofletudos. En la 
rotonda se habia acomodado un matrimonio 
con varios chiquillos, que no cesaban de ha-
cer travesuras infantiles,y allá en ticupé, iban 
tres estudiantes mal vestidos, pero de buen-
humor que chanceaban y reian á costa de un 
paleto que nunca habia salido del lugar que le 
vio nacer, donde era un verdadero personaje, 
y del que no saliera jamás á no ser por la 
muerte de un pariente cercano, que le obliga-
ba á pasar á la Corte. 
Marchaba, pues, la Diligencia apresura-
damente interrumpiendo el magestuoso si-
lencio de aquellos campos, donde la prima-
vera se mostraba adornada con sus mas 
brillantes galas, cuando sonó un agudo sil-
bido al que contestaron otros que de dis-
tintos puntos sallan, oyéndose á los pocos 
momentos voces y ruidos extraños que 
llenaron de temor y zozobra á los fatigados, 
viajeros. 
Luego, se detuvo el coche repentina-
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mente y los que ocupaban el interior vieron 
con la mayor sorpresa, aparecer en la porte-
zuela un hombre, de rudas facciones, y de su-
cio traje, que después de echar una breve 
ojeada dijo con voz aguardentosa y no muy 
segura: 
—Sus mercedes hagan e r f a v ó de salir 
p a fuera, y estense toos quietos porque ar que 
se mueva le achicharramos con un cara-
melo. 
Enseñó después su trabuco que era de 
los llamados naranjero y que terciado al bra-
zo tenia, y bajándose del estribo quedó es-
perando á que los consternados viajeros pu-
siesen piés en tierra. 
A todo esto, dos bandoleros habían 
amordazado al mayoral; otros, encaramán. 
dose en el cupé tenian sujetos al paleto y á 
los estudiantes que muy á pesar suyo dieron 
fin á sus risas y á sus chacotas; un grupo se 
encargaba de desalojar la berlina y la rotonda 
y el resto de la partida rodeaba el coche con 
los trabucos á la cara y en actitud amenaza-
dora. 
Cuando todos los viajeros se apearon, 
les pusieron en fila y comenzaron á atarles 
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las manos á la espalda con fuertes cordeles 
que ya prevenidos traían, y hallándose los 
bandoleros ocupados en esta operación, es-
cuchóse un nuevo silbido, apareciendo al 
1 nstante por un estremo de la carretera, ca-
ballero sobre fogoso alazán el Pá j a ro verde, 
capitán de aquella numerosa cuadrilla cuya 
fama se extendía por todos los lugares del 
reino. 
E l Pá j a ro verde era un hombre de vein-
tiocho á treinta años, de tez morena, de ojos 
negros y penetrantes y de pobladas cejas; 
cubria su cabeza con un pañuelo rojo que 
daba mayor realce á su recogido calañés; 
vestia aii oso jubón de hombrillos, ajustado 
calzón de paño, botines de caldas y sobre la 
celeste faja que rodeaba su ancho talle, mos-
traba un vistoso cinto con uh largo cuchillo 
y dos pistolas. Su potro iba adorn?do con 
lujoso aparejo de vivos colores, rica manta 
jerezana de largos madroños y flecos, y del 
arzón, pendia un buen trabuco de cañón de 
metal. 
Detuvo las riendas el Pá ja ro verde y des-
pués de examinar breves instantes á sus víc-
timas envolviéndolas en una mirada de su-
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perioridad y desden, gritó contoneándose 
sobre la silla: 
—Muchachos, á registrar la baca, y ven-
g a n / ^ abajo los maletines de esta buena 
gente. 
Subió entonces con ajilidad y presteza 
un bandolero á lo alto de la Diligencia obe-
deciendo la orden de su jefe, y desde allí co-
menzó á arrojar precipitadamente los baú-
les y cofres que iban encerrados bajo la pe-
sada cubierta de cuero. 
En medio del mayor desorden empezó 
el registro de los equipajes; los bandoleros 
que buscaban oro y solo encontraban ropas 
y objetos de valor escaso se disgustaron so-
bre manera y. la emprendieron á patadas y 
culatazos con las maletas y los bultos. 
Cuando las dos señoras que iban con el 
barbi-lucio observaron aquel espolio cayeron 
desmayadas, excitando la risa del Pá j a ro 
verde que dijo al mozalbete: 
- -Oiga ust¿\ don levita, diga á esas seño-
ras que no se apuren por tan poco, que aquí, 
no nos cómenos á nadie. 
Y luego dirigiéndose á los de la partida 
p r e g u n t ó : 
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— ¿Qué? ¿no han dado astees entoavía 
con la guita} 
— Mi capitán — contestó uno dé los ban-
doleros,—si esta gente paece que viaja por 
cuenta er gobierno: no hay quien le encuen-
tre las tuas. 
Tocóle entonces turno al epuipaje de la 
joven que acompañada de su padre iba en 
la bei'lína, y comenzaron á sacar ropas y ca-
jas de cartón con cintas, encajes, botes y 
otros utensilios, los cuales hicieron exclamar 
al que registraba: 
— Camai á c-A.^madama de p i t imin í no 
trae mas que trapos... . 
— Alijera, que se va haciendo de noche, 
—replicó el Pá j a ro verde. 
— Capitán, ya están aquí los moníses— 
gritó el bandido apoderándose de una cajita 
que en el fondo del baúl iba. 
Todos le rodearon, pero cuando la caja 
fué abierta, lanzó un taco y la arrojó al sue'o, 
cayendo un paquete de cartas atadas con una 
primorosa cinta, y un medallón que encerra-
ba un retrato pintado sobre marfil. 
— ¡ M a r d i t a sea! -- gritó el ladrón, y ya 
ba á descargar sobre la -mimatura un golpe 
48 MANUEL CHAVES 
con la culata de su trabuco, cuando la joven 
haciendo un supremo esfuerzo logró desasir-
se de las ligaduras que la sujetaban, y cayó 
á los piés del bandido, con los ojos arrasados 
en lágrimas, los brazos exrendidos y el ade-
man suplicante. 
— ¡Por Dios! - le dijo yo ie suplico que 
no destroce ese retrato que para nada le sir-
ve ahí están mis joyas, ahí está el dinero 
de mi padre pero entrégueme esa minia-
tura ¡por Dios se lo pido ! 
Detuvo su acción el bandolero ante las 
súplicas de aquella mujer hermosa y aflijida 
y recogiendo el retrato del suelo, después de 
contemplarlo algunos momentos exclamó: 
— Vamos, este será algún señorito lechu-
ga que su merced quiere—y soltó una car-
cajada estúpida á la que siguieron un par de 
requebrajos insolentes que hicieron salir el 
rubor á las mejillas de la joven. 
Ella entonces se dirigió á donde estaba \ 
el Pá j a ro verde. 
— Señor — exclamó sollozando — haga 
usted que me devuelvan ese retrato: si de-
sean el marco porque es de algún valor quese 
lo lleven pero que me dejen la miniatura. 
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No pudo hablar mas la bella, pues se lo 
impidieron las abundantes lágrimas que nu-
blaron sus pupilas negras y brillantes. 
Todos estaban fijos en aquella extraña 
escena cuando vieron que el Pá ja ro verde 
desmontándose de su caballo arrancó al ban-
dido el retrato y se acercó á la joven que 
permanecía en pié y con el rostro entre las 
manos. 
De pronto el centinela que estaba vi j i -
lando sobre el vallado, gritó con voz ajitada: 
— ¡Capitán, enguardia, que están ahilos 
escopeterosX 
El efecto que tales palabras causaron fue 
grandísimo; los de la partida corrieron á la 
entrada del camino; el Tá ja ro verde su-
bió á su potro, con lijereza y serenidad, y 
los viajeros consiguieron con mil trabajos 
arrimarse á las paredes del vallado, donde 
se refujiaron, llenos de inquietud y zozobra. 
— ¡Alto!—dijo el capitán de escopeteros 
¿[ue seguido de un grupo considerable de 
hombres, desembocó por la carretera. 
Los bandidos contestaron con una descar-
g a ^ se t rabó una verdadera batalla en laque 
salieron victoriosos sus perseguidores pues 
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aunque no lograron capturar ni ?¡S.Pájaro ver-
de, ni á ninguno de sus secuaces, les hicieron-
abandonar el camino real y esconderse en el 
próximo bosque, donde era difícil encontrar-
los. 
Y cuando cerró la noche, á la luz de aque-
lla luna de primavera, los maltrechos viaje-
ros ayudados por los escopeteros recojieron 
sus destrozados equipajes volviendo á ins-
talarse en el pesado vehículo, donde todos 
continuaron la marcha, abatidos y melancóli-
cos, ecepto la joven que iba muy contenta 
pues llevaba consigo el retrato y las cartas 
de su adorado, objetos que creyó perder pa-
ra siempre. 
UNA ANECDOTA T A U R I N A 
ROQUE MIRANDA 
I ODOS los buenos aficionados 
á la ta uromaquia habrán oicio 
no pocas veces el nombre de 
este diestro, uno de los que 
más popularidad y simpatías 
alcanzaron en la primera mitad del siglo. 
Fué discípulo de Gerónimo Cándido, figu-
ró en su cuadrilla á los diez y seis años de 
edad y desde que comenzó á trabajar alternan-
do con otros espadas, más que por su inteli-
gencia y aplicación, por su figura y gracejo, 
se atrajo numerosos partidarios, sobre todo 
en Madrid, donde había nacido en 1799, se-
gún afirman Bedoya, Ncira y otros de sus 
bióerrafos, 
52 MANUEL CHAVES 
Incompetentes nosotros en materias tau-
rinas, no vamos á juzgar aqui sus méritos ni 
á entrar en detalles de su larga vida; solo nos 
concretaremos, pues, á relatar en breves lí-
neas un hecho poco conocido,'que quiza sea 
leido con algún interés por los taurófilos que 
gustan conocer las anécdotas, memorias y cu-
riosidades que con las corridas de toros se 
relacionan. 
Por los años en que comenzó á distin-
guirse Roque Miranda, el partido liberal ha-
bla cobrado grandes impulsos con el movi-
miento iniciado en la provincia de Cádiz, y al 
extenderse por toda España la revolución, 
el diestro madri leño se retiró del toreo, alis-
tándose en las filas de voluntarios/y llegan-
do en poco tiempo á sargento de la Milicia 
Nacional de Caballería. 
En la primavera del 1823 llegó á Sevilla 
y antes de marchar á la isla gaditana le ocu-
rrió el suceso que motiva este modesto tra-
bajo. 
Una calorosa tarde del mes de Julio cele-
brábase en la plaza de la capital andaluza 
una gran corrida de ocho toros pertenecien-
tes á la ganadería de don Juan Zapata que 
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habían de ser estoqueados por Lorenzo Ba-
dén, Juan León y Manuel Lucas, destinándo-
se los productos de la fiesta á un objeto pia-
doso según en carteles y prospectos rezaba. 
A la hora de comenzar la fiesta, la Pla-
za presentaba un soberbio cuadro lleno de 
animación, vida y movimiento, difícil de des-
cribir. Barandillas, cajones, gradas y tablon-
cillos se veian ocupados por ese público bu-
llicioso, inquieto y alegre que nunca falta á 
estos espectáculos ,y que tan pronto colma de 
aplausos á un lidiador, como lo llena de in-
sultos. Allí se encontraba aquella tarde lo 
mejor de cada barrio, las mozas más garri-
das, los mozos más gallardos y los más inte-
ligentes y netos aficionados. 
Roque Miranda, vestido con el airoso uni-
forme del cuerpo á que pertenecía, se encon-
traba entre un grupo de amigos presencian-
do la función desde una barandilla. 
Algunos espectadores se apercibieron de 
ello, y bien pronto corrió de boca en boca la 
noticia de que el famoso Rigores cuyo nom-
bre era de todos bien conocido estaba en la 
Plaza. 
A l poco rato, un admirador del diestro. 
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un viejo tonelero de la Carreter ía , de tez mo-
rena, blancas patillas, chupetin y pañuelo de 
colores en la cabeza, poniéndole de pié so-
bre su asiento gritó con voz estentórea: 
— Señó Roque ¿por qué no baja usté á 
matar un bicho} 
Apenas esta frase fué pronunciada, la re-
pitieron otros muchos, y momentos después-
el público entero decia á un t iempo:—¡Que 
salga!.... ¡que mate un toro!... 
Viendo Miranda la insistencia de aquella 
petición, quiso abandonar la localidad que 
ocupaba y marcharse á la calle, pero los 
amigos que le rodeaban, y otros muchos es-
pectadores que á aquel lugar se hablan acer-
cado se lo impidieren rogándole todos que 
bajase á la arena. 
La confusión y el escándalo fueron en 
aumento; la lidia se habia interrumpido; Ios-
lidiadores perm?necian parados, sin saber 
qué partido tomar, y entonces el presidente 
envió á Rigores un alguacil, suplicándole en 
nombre de la autoridad, que accediese á Ios-
deseos del numeroso público. Pero el sargen-
to no cejaba en su negativa y contes tó— 
Que no bajarla al redondel «por no poner en 
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evidencia el honroso uniforme que vestia.» 
A l poco rato sonaron los clarines y salió 
el cuarto de la tarde, hermoso animal, negro 
listón, de grandes cuernas y muchísimospiés, 
el que arremetió con coraje á los picadores 
recibiendo algunos puyazos que aumentaron 
su bravura y fiereza. 
Quedóse el toro parado en mitad del ani-
llo, agitando la cola, echando espumarajos 
por la boca, escarbando la menuda arena y 
buscando con los inquietos y centelleantes 
ojos, un objeto sobre el cual precipitarse. 
Entonces se escucho una estrepitosa sal-
va de aplausos: Roque Miranda á quien sus 
amigos á fuerza de ruegos pudieron conven-
cer, saltó la barrera, llevando aquel trage 
tan impropio del lugar, se despojó del enor-
me sable y del pesado chaco y llegándose al 
bicho le clavó dos pares de banderillas al ses-
go, con todas las reglas del arte. 
Inmediatamente cogió el estoque y la 
muleta, le dió dos pases naturales con la iz-
quierda «y habiendo quedado el toro en 
suerte arrancó á él, y le mató de un volapié 
soberbio hasta la empuñadura» según dice 
un autor que nos merece entero crédito. 
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Miranda, apenas cayó el animal, abando-
nó corriendo el redondel y volvió de nuevo 
á reunirse con sus amigos. Todo pasó con 
una rapidez asombrosa; quizá nunca se ha-
bía echado menos tiempo en lidiar un toro, 
que el que echó Rigores en aque la ocasión. 
Este suceso histórico, lo han nombado 
algunos escritores taurinos sin detenerse en 
él; nosotros acabamos de narrarlo con algu-
nos detalles que hemos podido adquirir, cre-
yendo que ha de tener sin duda algún inte-
rés, para los curiosos aficionados á la fiesta 
nacional. 
LA MUERTE DE UN HEROE 
L 
NTRE los hechos sangrientos 
y los crímenes odiosos que 
manchan el reinado de don 
Fernando V I I , hay algunos, 
cuyo recuerdo solo, conmue-
ve á todo corazón noble y amante de la pa-
tria. ¿Cómo es posible leer indiferente la his-
toria de aquellos dias infaustos en que el ab-
solutismo dominaba con sus brutales exce-
sos, en que la sangre liberal llegabahasta las 
mismas gradas del trono, y en que la exis-
tencia de un español, estaba á merced de 
cualquier oculto espia ó enemigo intrigante; 
ni como és posible dominar el sentimiento 
pensado en aquellos hombres valientes y en-
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tusiastas que fueron sacrificados por un par, 
tido, tenebroso, inhumano y execrable? 
Entre tantas víctimas, se alza una figura 
gigantesca á quien la posteridad admira mal-
diciendo á los verdugos que le inmolaron, 
figura cuyo nombre fué el terror de los do-
minadores franceses, cuyos hechos le dieron 
con un puesto distinguido fama universal, y 
cuya vida resultó gráfica expresión de su al-
ma indomable, de su carácter enérgico, y de 
su espíritu levantado. 
Nos referimos á donjuán Martin, nos re-
ferimos, al heroico Empecinado, al humilde 
labrador del Castrillo del Duero, que antes 
que nadie tremoló la bandera de la indepen-
dencia; ai que saliendo de la aldea con sus 
dos amigos Garcia y Peroles, reunió en me-
nos de un año un numeroso ejército; al que 
entre sus muchas hazañas, contó la derrota 
del general Ki , y al que sin amenguar la 
gloria del insigne Mina, puede también dár-
sele el nombre de rey de los guerrilleros. 
Cuando los ejércitos franceses empren-
dieron la vergonzosa retirada de Vitoria, y 
tuvo término aquella desesperada lucha, nun-
ca ensalzada como merece, el Empecinado 
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dejó las armas, y cubierto de laureles y de 
honrosas cicatrices, admirado por toda Es-
paña, y desprovisto de ambiciones, se escon-
dió en su amado rincón de Castilla, satisfe-
cho de haber cumplido su deber, y gozoso 
por hallar otra vez en el trono á Fernan-
do V I I , hácia quien sentia un cariño idólatra, 
por quien mas de una vez, derramó su san-
gre generosa, exponiendo á cada paso la 
existencia durante siete años. 
¡Qué de amarguras, qué de dolores asal-
tarían el corazón del héroe cuando meditara 
luego, sobre las ingratitudes del Monarca des-
leal, que decretó su muerte, sin dignarse oír-
le, y sin conmoverse, ni ante las súplicas de 
una madre anciana, ni ante el clamor de to-
do un pais indignado y atónito! 
Aunque el partido absolutista no hubie-
se cometido durante su dominación mas que 
este crimen, bastaría él solo, para hacerlo 
odioso á la posteridad. 
Creyendo prestar á su patria y á su Rey 
un beneficio, el Empecinado se puso á las or-
denes del gobierno constitucional, y sirvióle 
lealmente, porque en su alma grande, no ca-
bían bastardas ambiciones, porque su fé y 
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entusiasmo eran iguales á su valor heroico, 
y porque abrigaba la convicción de que úni-
camente las ideas liberales, podian salvar á 
España en aquellos momentos de inminente 
peligro. 
Vuelto de Francia el Monarca, y pasado 
ios primeros dias de júbilo y alegría á que se 
entregaron inocentemente las poblaciones, 
empezó Fernando VI I á pagar la deuda de 
gratitud que tenia con los que le devolvieron 
el trono, y comenzaron las ordenes de des-
tierros, las prisiones injustas, y los atropellos 
incalificables, que tantas lágrimas hicieron 
•derramar, y que sumieron a la nación en 
aquel estado, del cual es imposible darse hoy 
exacta idea. 
No pudo el Empecinado librarse de las. 
iras del Rey, y á pretexto de una cándida 
exposición que le hizo, ensalzando las venta-
jas de nuevo sistema, se le desterró á Valla-
dolid, donde pasó cinco años alejado de las 
luchas políticas y alejado de la vida aventu-
rera, y llena de peligros que constituía su 
elemento. 
Pero llegó la hora en que se alzó en An-
dalucía la bandera liberal, juró el Monarca 
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la constitución otra vez, para otra vez faltar 
á su juramento, y el Empecinado dejó sus 
tierras y sus faenas agrícolas, y corrió á po-
nerse á las órdenes del gobierno, quien le 
confió el mando de una división compuesta 
de hombres valientes y sufridos, avezados en 
el manejo de las armas, y que ya conocian 
de antiguo los riesgos y azares de la guerra. 
El cura Merino, habíase lanzado de nue-
vo á la campaña al frente de numerosa par-
tida, cuyos criminales excesos, eran vistos 
por el Rey con singular satisfacción que mal 
podia disimular. Dirigióse el Empecinado, en 
busca de la partida absolutista sintiendo re-
nacer en su pecho aquel ardor guerrero que 
todos le admiraban, y persiguió al sanguina-
rio cura, estrechándole con aquella táctica 
militar que él solo supo, diezmando su gen-
te, y haciéndole huir al abrigo de escarpadas 
sierras, confuso, aturdido y derrotado. 
Otros servicios no menos importantes 
desempeñó luego en Extremadura y cuando, 
en 1823, perdióse la causa liberal yquedaron 
dueños del poder los funestos blancos, el Em-
pecinado capituló, y ya vencidos Mina, Tor-
rijos y Chapalangarra, últimos defensores del. 
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nuevo sistema, comprendió donjuán Martin, 
que su existencia peligraba dentro de la pa-
tria, y dirigióse con un puñado de amigos 
á pasar la frontera portuguesa. 
Mas los pérfidos servidores del gobierno, 
no podian permitir que aquel hombre gran-
de escapase de sus garras en el momento de 
la venganza, y salieron en su busca, y con 
frases engañosas le indujeron á regresar á 
Castilla, donde se le prometió que seria res-
petado, y nada tendría que temer. 
El héroe de nuestra independencia creyó 
para desdicha suya á los que tan inicuo lazo 
le tendían, y en mal hora volvió por Extre-
madura triste, pues hallaba derrotada su 
causa, pero con el consuelo y la esperanza 
de verse en el seno de su hogar, junto á su 
esposa y á su madre, en aquella humilde al 
dea que le sirvió de cuna y á la que profesa-
ba singular cariño. 
Cuando se convenció de la maldad de sus 
enemigos era ya tarde: á medida que se iba 
acercando á Castilla se le iba retirando la 
escolta; en algunos pueblos por donde pasa-
ba la milicia realista le llenó de groseros in-
sultos: los que le hablan engañado misera-
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blemente, comenzaron á faltarle á la consi-
deración y respeto que merecía, y por últi-
mo, cierta noche de! mes de Octubre de 1823 
cuando ya se encontraba recogido en una 
posada de Olmos de Peñafiel, entraron en 
su habitación algunos voluntarios realistas, 
y obligándole á dejar el lecho sujetáronle 
con fuertes ligaduras como al criminal más 
odioso, conduciéndoles en la madrugada al 
pueblo de Roa, donde le estaban destinados 
]os tormentos más crueles y donde la feroci-
dad de sus verdugos habia de llegar á un in-
concebible grado de barbarie. 
I I . 
Los vecinos de Roa, en su mayoría ab-
solutistas, experimentaron algo como un 
placer salvaje al enterarse de la llegada de 
D.Juan Martin, y acudieron á las puertas de 
la cárcel rugiendo de ira y pidiendo que les 
presentaran á la víctima, para gozarse ante 
sus dolores y para injuriarla y escarnecerla 
Era por entonces alcalde mayor del Roa 
un hombre indigno y miserable á quien el 
Empecinado habia en otro tiempo detenido 
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— según dice un historiador—- «-por un delito 
común, el más deshonroso de cuantos se pue-
den cometer» y este alcalde, llamadodonDo-
mingo Fuentenebro hizo que en más de una 
ocasión el héroe de nuestra independencia, 
fuera expuesto en la plaza pública, dentro de 
una jaula, para que la canalla se complacie-
ra; este alcalde, le privó de agua, llegando á 
visitarle en calabozo, cuando el infeliz preso 
se retorcía en el suelo pidiendo con horribles 
gritos que calmaran su sed; este alcalde pú-
sole una guardia constante de realistas, que 
se entretenían en mortificarlo, y este alcalde 
en fin, dejó tan complacido al Rey, que de 
allí á poco, le nombro corregidor de Segovia 
en pago de sus crueldades. 
A manos de Fernando VI I , llegaron por 
entonces algunas exposiciones respetuosas 
demandando clemencia para el Empecinado; 
la madre de este, recurrió también al trono 
anegada en lágrimas, y con el corazón tras-
pasado de dolor; pero el Monarca cruel, des-
oyó tantas súplicas y ordenó que se abrevia-
sen los t rámites de la causa, que se habia co-
menzado á instruir .y que se procesaran á los 
que redactaron las exposiciones. 
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Cuando se para á meditar un punto, en 
hechos como el que vamos narrando, la ima-
ginación se resiste á creerlos, y llegaríamos á 
dudar de ellos, si por desgracia no existiesen 
documentos que los probasen, ni estuviese 
tan cerca de, nosc ros aquella época ¡gn • ;-
niosa,enla que fueron sacrificados por causas 
políticas más de seis mil españoles. 
Abreviáronse pues los trámites del proce-
so, como el Rey de deseaba, y una vez ulti-
mado, se comenzaron á hacer con gran acti-
vidad los preparativos para el sacrificio. 
Llegaron los últimos dias del mes de Ju-
lio de 1825 y donjuán Martin aguardaba con 
serenidad heroica el momento fatal, en que 
sus verdugos le inmolasen. A todos asombra-
ba su presencia de ánimo, en medio de tan-
tos sufrimientos, y asombraba á todos que 
hubiese podido resistir su naturaleza los tor-
mentos y las privaciones que en más de dos 
años había sufrido. 
Hecho cargo de la inmensidad de su des-
gracia, convencido de que nadie podría sal-
varle aquella vida que se consagró á la de-
fensa de la pátria, y fatigada el alma ante las 
miserias que en derredor suyo se agitaban, 
5 
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el Empecinado sintió deseos de morir pronto 
y los hizo presentes á cuantos en momentos 
tan tristes le rodeaban. 
Su alma heroica ansiaba desprenderse 
de la estrecha cárcel del cuerpo y apartarse 
de las pequeñeces de la tierra, olvidando á 
los que la hablan torturado con cruel refina-
miento, pero, en el silencio de la noche y en_ 
tre las oscuras sombras del inmun do calabo-
zo, ¡cuantas horas pasaría el héroe derraman-
do lágrimas de fuego que abrasaran su tosta-
do rostro, y llenaran su pecho de angustias 
mortales y congojas infinitas! La ingratitud 
es el daño mas cruel que se causa á un hom-
bre, por que la víctima del ingrato, muere 
entre horribles martirios, llena de desespera-
ción, y sumida en los abismos de la impo-
tencia. 
El dia 19 de Agosto, fué Señalado para 
último de la existencia de donjuán Martin, y 
aquella mañana, después de haber oido en la 
capilla su sentencia, con serenidad pasmosa, 
5^  de haber confesado con un sacerdote quien 
reveló luego los secretos de la víctima, salió 
de la Cárcel y fué conducido á la plaza, don-
de se levantaba la afrentosa horca, y donde 
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había acudido una gran multitud de los pue-
blos vecinos á presenciar la desgarradora es-
cena que allí iba á representarse. 
Llegó Q\. Empecinado Í\\ pié del patíbulo, 
sereno y con evidentes señales de resigna-
ción pero de pronto, irguió su atlét ca figu-
ra; sus ojos despidieron una chispa que ya 
parecía haberse extinguido; los músculos de 
su carase alteraron notablemente,y rompu n-
do de un violento golpe las esposas que k le-
nían sujeto, corrió hacia donde estaba un co-
rnandante realista, quien llevaba*en su mano 
la espada misma que D.Juan Martin habia ce-
ñido para defender con ella la independencia 
y la libertad de la pátria. «Al verle de pié — 
escribe un autor—la inmensa muchedumbre 
huyó despavoriday con gritos de terror anun-
ciaba por las desiertas calles del pueblo la 
noticia de que se habia escapado.» 
Pero esto no llegó á suceder, los volunta-
rios se precipitaron rápidos sobre el héroe, 
quién antes decaer en tierra aturdido por in-
finitos golpes, se defendió de una manera 
desesperada, agotando en aquella suprema 
lucha, los últimos restos de ¡a energía física 
que le había quedado. Ya en el-suelo y casi 
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sin sentido, don Vicente Garcia Alvarez, co-
mandante de la tropa realista, ordenó que 
alli mismo se le atase al cuello una soga, ele-
vándolo á la altura de la horca, pendiente de 
la cual expiró, siendo la una de la tarde.... 
Después de muerto el Empecinado mu-
chos de sus verdugos comprendieron la enor^  
midad de aquel crimen, cometido con un ino, 
cente que tanta gloria habia dado á Kspaña 
y que Lan _ ves dotes po.-ieía: y se cuen-
ta que al enterarse Fernando V I I de la tráji-
ca escena de Roa, se limitó á decir estas pa-
labras á uno de sus cortesanos 
—¿Qué te parece el mozo?... entre esos 
liberales hay muchos á quienes tengo que 
ajustar la misma cuenta. 
E L FRAC 
SÍ como hay hombres que dan 
carácter á una época en vez 
de recibirlo de ella, también 
hay prendas que imprimen un 
sello especialísimo al tiempo 
que estuvieron en moda. 
Esto sucede con el frac, cuya importancia 
nadie se atreverá á poner en duda, y que im-
peró casi como dueño absoluto en más de dos 
generaciones, á pesar de las continuas bur-
las del pueblo, y de las punzantes sátiras que 
en libros y periódicos se le dirijieron. 
Cuando en los últimos años de la Revolu-
ción Francesa llegaron á nuestro pais las levi-
tas con esclavinas, las camisas de chorreras, 
los calzones de punto y las botas á lo bombé. 
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llegó el frac, que según las palabras de un 
ingenioso escritor de entonces, «era el chis-
me más ridículo que pos eia la humanidad ci-
vilizada.» 
Las prendas que acabamos de nombrar, 
sufrieron bien pronto grandes varificiones ó 
desaparecieron por completo; pero el frac to-
mó carta de naturaleza entre nosotros, y se 
generalizó pronto, merced al genio de aque-
llos grandes maestros de la tijera, que se Ha' 
marón Ortet, Rouget y Utrilla. 
Por esta época hubo dos fracs célebres: 
el de Moratin y el de Isidoro Maiquez. To-
dos saben el atildamiento con que solía ves-
tir el autor insigne de L a Comedia Nueva, 
todos saben lo mucho que figuró su persona 
en la alta sociedad, y sus marcadas tenden-
cias al gusto trans-pirenáico que le acarrea-
ron no pocos disgustos y sinsabores. El frac 
de Moratin tenía algo de la personalidad de 
su dueño, y algo de su corrección y mesura» 
rasgos salientes en aquel carácter grave y ce" 
remonioso. 
Don Antonio Romero Ortiz guardaba en 
su magnífico museo este frac, que sin duda 
alguna, será un documento curiosísimo para 
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la edad futura, si se conserva afortunadamen-
te hasta entonces. 
El frac de Maiquez, traído por este gran 
actor á su vuelta del extranjero donde aca-
bó de perfeccionar sus estudios, era el que 
• marcaba la moda y por el que se guiaban 
los jóvenes de buen tono. Más de una enco-
petada dama, más de una graciosa manóla, se 
rindieron ante aquel frac, del que dijo otro fa-
moso comediante, que era la más elegante 
prenda que se lucía en España. 
Uno de los lugares de mayor importancia 
donde por entonces se vió el frac, fué en la 
Corte de Cádiz: dentro de aquellos fraques 
de anchas solapas y de largas faldas, latieron 
los grandes corazones de aquellos políticos 
eminentes, inflamados en el santo amor á la 
libertad y á la patria. 
Pero los principales propagandistas del 
frac, los que más contribuyeron á su apogeo, 
fueron los enamorados y sencillos lechugui-
nos que tan admirablemente retrató la fina 
pluma de don Antonio Flores. 
El frac del lechuguino, despojado ya de 
o^s molestos encajes en las boca-mangas y de 
los forros de colores, ceñido al talle y ador-
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nado de gruesos botones, era un arma pode-
rosa, de que se servía su dueño para ablan-
dar los más duros corazones femeniles. ¡Cuán-
to se exhibió entonces el frac en el Prado, en 
la Alameda Vieja y en el nuevo paseo del 
Arenal,¡Cuanto gozó en los bailes de la Lon-
ja, y en las tertulias del Liceo\ ¡Cuantas ca-
lles recorrió en busca de una mirada ó de 
una sonrisa, y en fin, cuantas horas pasó al 
lado de las respetables tias y de los graves tu-
tores!... 
En mal dia llegaron los soldados de An-
gulema, y con ellos desapareció la juventud 
entusiasta y sencilla, y se fue para siempre 
el almibarado UchuguÍ7io, tipo lleno de fres-
cura y verdor, cuya pérdida lamentaba tan-
to el buen Mesonero Romanos. 
Con la primera amnistía comenzó, lo que 
pudiéramos muy bien llamar época del frac: 
entonces se generalizó entre todas las clases 
de !a sociedad, figurando lo mismo en la re-
unión patriotera que en el Estamento, y en 
el cafetín lo mismo que en el sarao. 
El frac que por entonces había adoptado 
los colores oscuros, sufrió varias modifica-
ciones; ahuecó las mangas, estrechó el talle 
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acortó los faldones, disminuyó las solapas y 
forró el cuello de terciopelo. 
Llegamos á la época del romanticismo; 
los amargos cantos de Byron, las melancóli-
cas leyendas de Lamartine y las sentidas 
quejas del solitario corazón de Leopardi, 
pasaron las fronteras y dieron vida á aquella 
juventud escéptica y desengañada, que bus-
caba una felicidad imposible, y soñaba con 
los más irrealizables goces. 
No contentos los hombres con modificar 
sus ideas, modificaron también sus trajes, y 
lo pusieron en armonía con estas. 
Las mujeres palidecieron, peinaron con 
extremada sencillez sus cabellos, vistieron 
telas de colores emblemáticos y aparecieron 
lánguidas y dominadas por la tristeza y el 
hastío. Las prendas masculinas semodificaron 
notablemente, desaparecieron los bordados, 
los dijes y demás adornos; las camisas de 
chorreras se transformaron en corbatines, 
los calzones de punto en pantalón colan y 
los fraques, alicortos y reducidos se identifi-
caron con sus dueños, impregnándose en 
aquella pesada atmósfera de romanticismo 
que por todas partes se respiraba. 
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Aquí creemos oportuno hacer algunas di-
visiones del frac, pues este también tenía sus 
gerarquías, como todo lo que existe en el 
mundo: no era el frac del ministro de la mis-
ma categoría que el de un celador de barrio,, 
ni el frac del poeta llorón y elejiaco, igual 
al del hombre maduro, y partidario del cla-
sicismo. 
Aquel frac abierto, que iba siempre de 
prisa, y que no sosegaba en ninguna parte, 
era el frac del juntero y del patriota, el que 
arengaba al pueblo, el que defendía las ba-
rricadas y el que huía constantemente de la 
milicia y de los alguaciles; el otro frac abro-
chado hasta el último botón, ceñido el talle 
y sin la menor arruga, pertenecia al joven 
imberbe, de larga melena y ojos entornados, 
que leía L a Galería Fúnebre, y se tomaba 
por el más desgraciado ser de la creación; 
este frac verde oscuro, con botones de oro, 
cuyos faldones terminaban en agudas pun-
tas, era el del antiguo realista que recordaba 
con delicia el periodo del 7>r;wy rendía cul-
to áCalomardey Cea-Bermudez;el frac negro 
de largas solapas, que nunca perdía su brillo, 
ni nuncaenvejecía era el del señor Correjidor 
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ó el del cacique del pueblo, que solo se lucia 
en las grandes solemnidades, y que infundía 
grandísimo respeto á cuantos cerca de él se 
hallaban; el frac lleno de manchas y de zur-
cidos, sin color determinado, y sin forma 
exacta era del pretendiente, cansado de ha-
cer antesalas y de aguardar credenciales que 
no llegaban nunca; el frac adornado de cin-
titas y medallas, pertenecía al veterano de 
la Guerra de la Independencia, y por último, 
aquel trac tieso que parecía querer separar-
se de su dueño, decía á voces que salió de la 
tienda de comestibles, ó del pacífico comer-
cio de telas. 
Pero, todo pasa y los buenos tiempos 
del frac pasaron también; las corrientes de-
mocráticas significadas por la americana, se 
abrieron paso con más rapidez que muchos 
creian, y la prenda que causó el embeleso de 
las petimetras y de las románticas, fué per-
diendo terreno y tuvo que refugiarse en los 
dorados salones, entre ios aristócratas, don-
de perdió aquella nota simpática, que le im-
primieron los pisaverdes de 1808, los lechu-
guinos de 1820 y los románticos de 1836. 
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No quiero hablar del frac en la actuali-
dad. ¡Cuánto ha degenerado y qué existen-
cia la suya!... Llegará un dia en que el frac 
desaparesca de la tierra, y cuando las eda-
des futuras vuelvan los ojos á nosotros, con 
gran razón podrán decir que hubo un tiempo 
al que se pudo llamar la época del frac. 
E L U L T I M O AUTO ÍJÜ: EE 
L ANDO invadieron elsueloes-
pañol los cien m i l hijos de San 
Luis m a n i a d o s por el duque 
de Angulema, y el rey públi-
co en el Puerto de Santa Ma-
ría aquella famosa Orden, declarando nulos 
y sin ningún valor, cuantos actos había rea-
lizado el'gobierno constitucional desde el 7 de 
Marzo del año 20 al 2 de Octubre del 23, los 
absolutistas cuyos pechos rebosaban vengan-
za, creyeron llegada la hora de saciarla y se 
precipitaron sobre los confiados é indefensos 
liberales, regando el sagrado suelo de la ma-
dre patria con la sangre de los que luchaban 
heroicamente por arrancarla de las garras fe-
roces de la ignorancia y del fanatismo. 
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Aprobadas las disposiciones de la regen-
cia de Madrid y de la Junta provincial de 
Oryazun, formado el ministerio del conde de 
Ofalia y dueños de la situación los realistas 
exaltados, se comenzaron á restablecer to-
das la«5 instituciones caidas, tratando de vol-
ver la nación al mismo estado en que se en-
contraba cuando estalló en las Cabezas de 
San Juan el primer grito revolucionario. 
Murió por ent nces el marqués de Casa 
Irujo y Fernando VJI, que necesitaba un 
hombre hipócrita y sagaz que expiase á los 
demás consejeros, que se doblase sin escrú-
pulos á su voluntad, y que sirviese de instru-
mento á sus inicuos manejos, hizo ministro 
de Gracia y Justicia á don Francisco Tadeo 
de Calomarde, el pérfido y sanguinario pala-
ciego, que sacrificando su dicha doméstica, 
pudo llegar de oscuro criado á favorito del 
monarca más desleal que registra la Historia. 
Con este nombramiento se colmaron los 
deseos del bando furioso, y mientras se re-
crudecía á la persecución • de los masones, se 
volvieron á organizar las juntas secretas, se 
despojó á los propietarios de cuantos bienes 
hablan adquirido en la época constitucional, 
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dióse el decreto de purificación que alcanza-
ba tanto á los estudiantes, como á las muje-
res que gozaban pensión del Estado, y se 
restablecieron cuantas leyes habían abolido 
ó modificado los liberales. 
Una de las instituciones que con más in-
sistencia pedian los realistas era la Inquisi-
ción, pero ni Fernando VJÍ ni su ministro 
estaban dispuestos á restablecerla; ambos 
entretenían al clero y á los exigentes con 
promesas tardías y con palabras estudiadas, 
que nada llegasen á resolver en el particular, 
yambos, que comprendieron bien lo absur-
do de la petición, y no se atrevieron á des-
contentar á sus parciales llegaron á adoptar 
en el asunto una posición ambigua que ni 
enojase á los apostólicos ni disgustara á los 
moderados. 
Alentada por ella, creció la tenebrosa so-
ciedad del Angel Extern'inador; muchos 
obispos organizaron VAS Juntas de la f é , en 
las cuales delegaron por autoridad propia 
ías facultaies ejercidas por el Santo Oficio; 
el Ayuntamiento de Barcelona, elevó al rey 
una exposición pidiendo el tribunal odioso, 
y poco después los obispos de Tarragona y 
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Orihuela. lo declararon constituido en sus 
diócesis. 
Por aquellos meses la primera autoridad 
eclesiástica de Valencia, organizó su terrible 
J í i n t a , y tuvo la triste y nada envidiable 
honra, de ejecutar el último auto de fé, que 
en el presente siglo se ha celebrado en Es-
paña. 
Las circunstancias (|ue en este suceso 
coacuniwoii } lo poc conocido de el, nos 
ha hecho tomar la pluma para relatarlo á 
nuestros lectores, que quizá nos agradecerán 
el trabajo que nos hemos tomado, buscando' 
datos y revolviendo papeles, con objeto de 
poder co ntarlo con el mayor número posible 
de detalles ajustándonos rigurosamente á la 
verdad histórica. 
I I 
En Valencia, y en un pueblecillo muy 
cercano á la capital, vivía tranquilamente por 
los años 1825, un pobre hombre, (que así 
debemos nombrarlo), de instrucción escasa 
y de escasísimo entendimiento, maestro de 
escuela, y ayo de niños, que en los ratos de-
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socupados dábase á leer libros de filosofía 
materialista, con tanto afán y delectación, que 
llegó á tomarse por un sabio destinado á sa 
car á la humanidad, de los graves errores 
en que se encontraba, según su menguado 
juicio. 
Llamábase el maestro de escuela Anto-
nio Ripoll, y era persona tan pacata é insig-
nificante, que en todo el lugar se reían á su 
costa,oyendo los despropósitos y majaderías 
que soltaba, cuando se ponia á explicar con 
intrincadas razones^aquellas doctrinas que no 
había podido comprender ni dijerir. 
Sem ejábase algo este tipo á esos buenos 
obreros de hoy, que sin principios ni instruc-
ción se las dan de libre pensadoresy ateos,y 
que habiendo ojeado solo cuatro papeles es-
critos para hacer negocio, echan pestes del 
fanatismo y del oscurantismo, sin comprender 
que ellos son tan fanáticos y tan insufribles 
como los que ridiculizan y atacan. 
Ripoll que habia hacinado y confundido 
en su imajinación no muy segura, multitud 
de ideas y doctrinas, cayó en la manía de ne-
gar en sus conversaciones particulares la di-
vinidad de la religión católica; pero ni escan-
6 
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dalizaba con sus palabras, ni mucho menos 
trataba de propagar sus opiniones con sus 
escritos. 
Contentábase el buen hombre con de-
fender sus creencias cuando venia á pelo, ci-
tando los textos mas celebres de los filósofos 
del siglo pasado, cuyas obras le hablan tras-
tornado el poco juicio que tenia, al querer 
desentrañarlas, falto'de la instrucción y de la 
razón necesaria para casos tales. 
Un dia la J imta de la f é recibió por el 
correo un larguísimo anónimo en el que se 
ponderaban las herejías del pobre maestro 
de escuela, y enseguida se procedió á su 
arresto llevándole á Valencia, donde fué en-
cerrado en oscuro y tétrico calabozo, car-
gándosele de cadenas, cornos si se tratase de 
un bandolero de cuadrilla ó de un criminal 
odioso y repugnante. 
Reuniéronse á toda prisa los señores in-
quisidores, celebrando dilatadas consultas, 
formaron un voluminoso proceso y obliga-
ron, al fin, á comparecer á Ripell, que, lejos 
de llevar á cabo la retracción pública que le 
pedían, se ratificó con cierta arrogancia, que 
produjo un asombro cómico en aquellos se-
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sucios y graves varones, que tanto parecían 
interesarse por extinguir la heregia y por el 
brillo del catolicismo.-
Burlábase el maestro de escuela de los 
misterios de la religión y encomiaba sus res-
petos al Ser Supremo y su culto á la Pro-
videncia; pero era tfil el desónden con que se 
expresaba, la incoherencia de sus actos y la 
inquietud de su espíritu, que claramente es-
taba demostrando su estado de locura, au-
mentado en los meses que había permaneci-
do detenido y cargado de pesadas cadenas. 
Muchas personas hicieron presente á los 
inquisidores el estado del infeliz Ripoll, y 
obligaron á que se nombrase una comisión 
de médicos que lo reconocieran; pero los 
doctores, tan fanáticos como los individuos 
de la y u n t a , afirmaron que el maestro estaba 
en su sano juicio, y era completamente res-
ponsable de sus actos. 
Entonces el Santo Tribunal, lo declaró 
hereje contumáz y le condenó á sufrir la pe-
na de muerte en horca, entregando el reo á. 
la justicia ordinaria, para que ejecutase tan 
cruel y horrible sentencia. 
En las primeras horas de la mañana del 
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31 de Julio de 1826, una inmensa muchedum-
bre invadia la plaza principal de Valencia, 
en medio de la cual, se alzaba el afrentoso 
patíbulo, levantado para quitar la vida á un 
infeliz demente. 
A la hora convenida, apareció un pique-
te de la milicia realista, en medio del cual, 
marchaba Antonio Ripoll, rodeado de un par 
de frailes que con gritos destemplados y ade-
manes bruscos, le pedian retractación de sus 
palabras. 
El loco miró con ojos extraviados el fú-
nebre cuadro que se ofrecia á su vista, y 
cuando subia la terrible escalera, lanzó una 
carcajada espantosa, última prueba de su 
lamentable estado. 
Despuesjque espiró Ripoll, sucedió una es-
cena repugnante y cruel: la plebe absolutista 
seapoderó de su cadáver, y descolgándolo de 
la horca, le metieron en un tonel pintado de, 
culebras, arrojándolo al Turia,entre las horri-
bles maldiciones y los feroces gritos de una 
chusma ebria de sangre, que pedian la des-
trucción de la mitad del gfénero humano. 
m^mmmmmm 
E L MAJO 
Éaquí un tipo que no existe yá, 
pero que al desaparecer para 
siempre, dejó algo en las cos-
tumbres de nuestro puebloque 
^ tardará mucho en borrarse. 
El majo era un personaje sui generis> 
esencialmente español, imposible de confun-
dir con nadie, y que se diferenciaba bastante 
de aquellos manólos de chupetín y capote de 
durancillo, que con tanto valor supieron de-
fender la honra de la patria en la gloriosa 
Guerra de la Independencia. 
En aquel tiempo en que los cuadros y las 
comedias de costumbres andaluzas estaban 
en boga, los artistas y los literatos se ocupa-
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"ban con frecuencia del tipo que tratamos, y 
aunque solian presentarlo algo exagerado y 
convencional, era siempre bien recibido por 
el público, que nunca le negaba sus aplausos 
y sus elogios. 
Quisiera yo tener aquí el pincel de Do-
mínguez Becquer para bosquejar el majo an. 
daluz, de gallardo porte, de tez morena, y 
anchas patillas, con su calañés hacia los ojos, 
chaqueta adornada de alamares, camisa de 
olanes, faja de vivos colores y pantalón de 
grandísima campana. 
Quisiera yo tener aquí la pluma de Sanz 
Pérez para relatar las conversaciones, las 
hazañas y las anécdotas de este personaje, 
cuya importancia en su tiempo no hay que 
poner en duda. 
El majo nacido en Triana en la Macare-
na ó en San Be7'nardo, que tenia en casa una 
buena hembra y una onza de oro en la faltri-
quera, se consideraba el hombre mas feliz 
de la tierra, y concluidas las horas de su tra-
bajo no pensaba sino en divertirse cuanto le 
fuera posible. 
Nunca faltaba á las cenas en los melona-
res, á los almuerzos en los cortijos, á los ca-
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samientos, á los bautizos, á los bailes de 
candil y á las corridas de toros. 
Como buen aficionado, todos los lunes 
ocupaba su asiento en los tendidos y era de 
ver, con qué atención presenciaba la corri-
da para que no se le escapase el menor de-
talle. 
De la plaza se iba nuestro hombre á la bo-
tillería ó la taberna y allí, con el vaso en la ma-
no y el cigarro en la boca, se pasaba larguísi-
mos ratos, discutiendo con la gente de bronce 
hasta que llegaba la hora de marchar al famoso 
baile de candil. En este lugar se le esperaba 
con impaciencia, se le reservaba el mejor si-
tio y se le consideraba como el alma de la 
reunión. 
El majo en el baile no sosegaba un instan-
te; iba y venia en todas direcciones, charlaba 
con todos casi al mismo tiempo, á ésta ofre-
cía una caña, á la otra echaba un piropo, ya 
punteaba unas granadinas á la guitarra, ya 
salía con unos panaderos bien ceñiditos, y si 
al final se armaba gresca, como era de cajón 
en estas tertulias, él era el primero en apa-
gar la luz, echar á rodar la mesa y descargar 
los
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Cuando estaba desocupado, mataba el 
tiempo por las esquinas de los barrios bajos 
ó á la puerta de las barberías, y si pasaba 
cerca de él una buena moza, con peinado de 
castañetas y grandes rizos cruzados de hor-
quillas, vestido muy almidonado, zapatos de 
color, y mantilla de tira, nuuca dejaba de de-
cirle alguna frase aguda ó algún chiste bas-
tante subidito por cierto. 
Si ella lo miraba pidiendo guerra, y le 
constestaba alguna de esas palabras tan grá-
ficas de nuestra tierra, el hombre se entusias-
maba y arrojándo la capa al suelo, no queda-
ba contento hasta que la moza no pasase por 
encima de ella. 
Las tardes de verano concurría el majo 
en ligero calesín con su Dulcinea, á pasear 
por el Are7ial ó el arrecife de Bella Flor, y 
esto que era una de sus mayores distraccio-
nes, le hacia pasar ratos agradabilísimos que 
nadie mas que él sabia apreciar. 
En contacto directo vivía el majo con los 
jaques, los aventureros y toda la gente de 
bro7ice, y aunque con ellos alternaba y par-
ticipaba á veces de sus desordenes y de sus 
vicios, nunca descendía á sus calaveradas de 
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de mala ley ni á sus bajezas, pues era hom-
bre que á su modo y manera tenia formado 
muy alto concepto del honor del que blaso-
naba á cada paso. 
El majo era generalmente espléndido, y 
derrochador como el que más; metido en 
jarana no consentía que nadie pagase sino 
él, y se dejaba explotar desdeñosamente por 
aquella multitud de aduladores, que le ro-
deaban. 
Era valiente, y se las mantenía firmes 
con cuantos se le ponian delante, y si se tra-
taba de extravagancias, él, las llevaba á cabo 
como el primero algunas de las cuales les 
sallan en ciertas ocasiones bastantes caras. 
Aunque ocurrían con frecuencia no pocas 
peripecias que si fueran á relatarse no ten-
drían fin, el majo neto, pasaba la vida feliz 
y dichoso, porque con poco se contentaba y 
cuando se divertía, era de todo corazón 

LOS PRIMEROS FACCIOSOS 
I 
UCHOS atropellos y crímenes 
se cometieron con los libera-
les sevillanos en la última 
época realista, pero infinitos 
hubieran sido éstos, á no en. 
centrarse enfrente de las autoridades de la ca-
pital de Andalucía, dos hombres tan enérgi -
eos y rectos, como el Asistente don José Ma-
nuel de Arjona y el capitán general don V i -
cente Quesada. 
Ambos procuraron siempre contenerlos 
excesos de la plebe furiosa, y tener á raya á 
los exaltados apostólicos] ambos llevaron la 
tranquilidad al seno de muchas familias hon-
radas; expulsaron los espias y perseguidores 
de indefensos ciudadanos, é impusieron se-
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verísimas penas, á cuantos trataron de tur-
bar el orden y promover motines y alga-
radas que habrían de traer funestas conse-
cuencias. 
El bando absolutista, se componía de dos 
partes principales, formadas, una por la aris-
tocracia, la gente del capital y los defenso-
res del despotismo ilustrado, y otra por los 
descontentos, los aventureros y gran núme-
ro ds individuos del pueblo bajo, que no con-
cebian un gobierno sin patíbulos, sin espías y 
sin Comisiones militares. 
Cuando Fernando VI I , cediendo á las su-
gestiones de extrangeros gabinetes, intentó 
dar una tregua á tantas infamias como sus 
fanáticos defensores cometían, el partido ab-
solutista acabó de dividirse, y en los claus-
tros de los conventos, en las ásperas monta-
ñas del Norte y bajo los mismos dorados te-
chos del real palacio, comenzó á agitarse una 
conjuración numerosa y siniestra, que se re-
volvió entre las sombras, hasta encontrar oca-
sión propicia en que demostrar con las ar-
mas en la mano los propósitos que la ani-
maban. 
Esta facción volvió los ojos hacia un her-
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mano del Rey, un hombre débil é inepto que 
alentado por su intrigante y orgullosa mujer, 
comenzó á acariciar mentidos sueños de 
grandeza, embriagándose en los esplendo-
res de un trono que creyó verse llamado á 
ocupar. 
El volcán estalló bien pronto: á pretexto 
de que Fernando V I I estaba cautivo de al-
gunos realistas disfrazados se alzaron varias 
partidas que derrotadas en un principio, 
aparecieron de nuevo mas numerosas y me-
jor organizadas; circuló por la Península pro-
fusamente un folleto titulado Manifiesto de 
los realistas puros sobre la necesidad de elevar 
a l trono a l infante don Carlos, que hizo gran 
sensación y obligó al gobierno á tomar algu-
nas medidas de prevención; y al poco tiem-
po, se echaron al campo nuevos grupos de 
facciosos capitaneados, en Valencia, por el 
oficial Balda; en la Rioja, por González y sus 
hijos; en Vizcaya, por Gorostidi Rochapea 
y Santos Ladrón; en Cataluña por Eróles y 
Romagosa y en Aragón por Bárcena, Diez 
y el coronel Capapé. 
A fines de Julio del 1827, cuando ya es-
taba en el Principado dispuesta la rebelión 
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que habia de ahogar en sangre el conde de 
España, la conspiración carlista extendió sus 
ramificaciones hasta Andalucía, donde en-
contró favorable acogida entre descontentos 
y fanáticos, formándose á poco una lista de 
individuos caracterizados, que repartieron 
armas, municiones y proclamas, entre muchos 
ilusos á quienes hicieron concebir la mas r i -
sueñas esperanzas de triunfo. 
Después de ,muchas reuniones y conse-
jos y después de largas deliberaciones, se 
acordó dar el golpe preparado con tanta cau-
tela, en uno de los últimos dias de Agosto de 
aquel mismo año de 1827, 
Era el jefe del movimiento, don Diego Li -
món, teniente ilimitado, hombre astuto y za-
gáz, apaleador y verdugo de liberales, que 
contaba generales antipatías, lo mismo entre 
sus adversarios políticos, que entre aquellos 
que á su causa estaban afiliados. La víspera 
del dia en qutí unido á su numerosa partida, 
iba á lanzar el grito de rebelión, cuando ya 
imaginaba que la más completa victoria co-
ronaría su arriesgada empresa.xecibió Limón 
una atenta y fina carta del capitán general 
de la provincia, invitándole á que pasara á su 
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despacho, y ofreciéndole un suculento al-
muerzo. 
Presentóse don Diego en la calle ancha 
de la Laguna á la.hora convenida, siendo re-
cibido por Quesada con aquella afectuosa 
cortesía en él característica. Después de lar-
guísimo rato en que ambos sostuvieron una 
conversación sobre multitud de asuntos dife-
rentes, pasaron al comedor, y estando ya sen-
tados ante la mesa, hizo el general con habi-
lidad exquisita, que el diálogo recayera en al-
gunos de los asuntos políticos que por enton-
ces atraían el interés del pais. 
Limón hizo protestas de su ardiente amor 
al Rey, censuró con enérjicas frases á los que 
trataban de perturbar el sosiego público, ex-
tendiéndose en amplias consideraciones res-
pecto á las circunstancias que la pátria en 
aquellos momentos atravesaba. 
Concluido que fué el almuerzo, mientras 
ambos saboreaban el exquisito moka, al que 
el general era muy aficionado, y lanzaban de 
sus cigarros gruesas espirales de humo, don 
Vicente Quesada, con reposado tono y con 
la confianza propia entre caballeros hizo sa-
ber á Limón que tenía noticias muy ciertas 
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de que se hallaba comprometido en una con-
juración carlista y que sus falsas protestas de 
adhesión eran inútiles y á nada conduelan 
El teniente quedó al pronto desconcertado 
con estas palabras, pero como hombre astu-
to é hipócrita que era, se repuso en el mo-
mento de su impresión, y trató de demostrar 
al jefe militar que le hablan engañado com-
pletamente, pues ni tenía contraído compro-
misos con los conjurados, ni hasta entonces 
habla sabido nada de semejante empresa. 
Insistió Quesada bastante tiempo, hacién-
dole muchas juiciosas y amigables observa-
ciones, mas viendo que el otro se cerraba en 
su negativa, y que nada iba á conseguir con 
su insistencia, cambió de tema, y cuando don 
Diego se disponía á marchar, dijole enlapuer-
ta de su despacho, después de estrecharle afec-
tuosamente la mano: 
— Señor Limón, ya ha visto con cuenta 
franqueza me he expresado: si á pesar de 
lo que me ha dicho, llegara á mis noticias 
que se mezcla usted en algunos proyectos de 
los rebeldes, tengo el sentimiento de decirle 
que pagará con la vida su deslealtad, y-sin 
disponer de más tiempo que del estrictamen-
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te necesario para que tome sus últimas dis. 
posiciones 
A la madrugada del siguiente dia, cum-
pliendo el pacto que con los facciosos contra-
jera, el teniente Limón, abandonó cautelosa-
mente la ciudad disfrazado de arriero y tomó 
el camino de la Puebla, lugar en el que había 
de reunirse la numerosa partida. 
11 
A las dos de la tarde del 21 de Septiem-
bre, llegaron al sombrío y vetusto caserón de 
la calle Sierpes, donde se hallaba instalada la 
Cárcel Real, dos partidas de migueletes, que 
venían custodiando á un hombre de misera-
ble aspecto, abatido, sucio y cubierto de ha-
rapos. 
Apenas este entró en la prisión, fué con-
ducido á la capilla y cinco horas después, á 
la muralla del barrio de los Humeros, donde 
le fusilaron por la espalda, como se fusila á 
los traidores que quebrantan el juramento 
que hicieron á sus banderas y á su pátria. 
El general Quesada, inflexible con los 
transgresores de la ley, cumplió su palabra, 
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publicando después el siguiente aviso en E l 
Diar io : 
«Habiendo tenido noticia deque el te-
niente don Diego Limón, trataba de seguir 
el funesto ejemplo de los disidentes de Cata-
luña, le hice vigilar muy de cerca por lo que 
al momento que empezó á reunir gente pre-
sentándose con ocho hombres en el sitio de 
las Bodegas, cerca de la Puebla, fué persegui-
do y preso el dia 17 del actual en Morón, y 
pasado por las armas el dia de ayer en esta 
capital, cuya suerte sufrirá inmediatamente 
todo el que trate de turbar la tranquilidad pú-
blica, sin distinción de clases ni circunstan-
cias.» 
Tal fué el trágico fin del primer campeón 
que tuvo la causa carlista en Andalucía. 
EL REY FERNANDO 
Y EL DIESTRO. 
BSOLUTJSTA iiitransigueiiie, 
feroz enemigo de cuantos no 
tuviesen sus ideas, hombre de 
carácter serio y grave aspec-
to, fué Antonio Ruiz E l Som-
brerero, uno de los pocos lidiadores que, sa-
biendo cumplir perfectamente con su obliga-
ción, raras veces llegan á causar entusiasmo 
en el público. 
Si hemos de dar créditoá lo que de su ha-
bilidad y destreza escriben aquellos que le 
•vieron torear, EL Sombrerero poseía excelen-
tes condiciones, ejecutaba con el capote 
suertes de gran lucimiento, y se distinguía 
en el manejo de la muleta y en el modo de 
preparar á las reses para matarlas. Pero na-
•da de esto fué bastante para lograr captarse 
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simpatías que le hubiesen sido muy prove-
chosas, y le hubiesen evitado los graves dis-
gustos, y amargas contrariedades que sufrió 
durante su larga existencia. El poco tiempo 
en que Ruiz disfrutó de cierto renombre fué 
por los años 1824 á 27, cuando sus amigos 
los realistas eran dueños en absoluto de la 
situación de la patria. 
Tenía á gala E l Sombrerero dar frecuen-
tes muestras de opiniones políticas, y cuen-
ta Velazquez, que en cierta ocasión, al cua-
drarse ante un berrendo que le había dado 
bastante que hacer, gritó dirigiéndose á un 
grupo de sus partidarios que ocupaban un 
tendido: -¡Así se matan los picaros negrosl 
— y remató al animal de una magnífica esto-
cada. 
Mas como desde el enlace del Rey con 
María Cristina, los liberales empezaron á res-
pirar un poco, permitiéndoseles vivir con al-
guna tranquilidad y regresando muchos del 
extranjero, Ruiz comenzó á sentir el desvio 
del público, nada indulgente con aquel que 
tanto se señaló en la triste causa del absolu-
tismo. 
En 1832 habia ya en Madrid infinitos 
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constitucionales á quienes la primera amnis-
tía abriólas puertas de la patria, y por la pri-
mavera de aquel año el conde de Valmedia-
no, presidente de la Junta de Hospitales de la 
Corte, llamó á E l Sombrerero á fin de que 
trabajase en compañía de su hermano Luís, 
y de Francisco Montes que á la sazón acaba-
ba de tomar la alternativa. 
Los muchos enemigos que por su carác-
ter sério y tosco tenía Ruiz, se juntaron con 
ios que por causas políticas le aborrecían, y 
formaron una agrupación bien considerable, 
que desde la primera corrida del 7 de Ma-
yo demostró los propósitos que les anima-
ban. 
Intranquilo y preocupado estuvo E l 
Sombrerero por aquellos días; la rabia y el 
coraje le devoraban, su despecho era grandí-
simo y su carácter se fué haciendo cada vez 
mas brusco y desabrido. 
En la función del 11 de Junio sufrió una 
herida de bastante consideración, que lo tu-
vo largo tiempo en el lecho, y cuando volvió 
á presentarse en el redondel en los primeros 
días de Agosto, aun no se habían apagado 
los rencores de sus adversarios, y éstos lo 
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recibieron de nuevo con las mas ruidosas 
muestras de desagrado. 
Aquella tarde le tocó á E l Sombrerero 
dar muerte á un toro de Gavina, animal de 
soberbia estampa, negro, de grandes cuer-
nos y que se pegaba demasiado al bulto. 
Ruiz lo trasteó con poquísima fortuna, 
en media de la rechifla general que le propi-
naba el público, llamándole la atención sobre 
el color del bicho y sobre algunos sucesos po-
líticos recientes en que habla tomado parte 
muy activa .El lidiador estaba sumamente pá-
lido; un temblor convulsión agitaba todossus 
miembros, dirigíala vista con ceño airado há-
cia los tendidossin encontrar en parte alguna 
á sus antiguos partidarios, y una tempestad 
horrorosa se desencadenaba en aquellos mo-
mentos en su cabeza. Lleno de rabia propi-
nó al toro una estocada hasta la mano, y en-
tonces, aumentaron los si Ibidos y el escánda-
lo subió á un punto imposible de describir. 
El inmenso público que llenaba la plaza 
rugia furioso y agitábase imponente y ame-
nazador; por todos lados se escuchaban pi-
tos y cencerros; por todas partes caían-ál re-
dondel objetos que buscaban el cuerpo dell 
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diestro, y de todos los labios sallan los ma-
yores improperios y las frases mas insultan-
tes. Aquello no era uno de esos escándalos 
tan frecuentes en las corridas de toros, ni el 
enojo de un público contra un mal lidiador; 
era una protesta violenta y enérgica del pue-
blo liberal á un régimen odioso, de un pue-
blo cansado de sufrir, que cebaba en un solo 
individuo todo el odio que sentia hácia un 
partido político, que habia llevado la desola-
ción á multitud de familias, que habia causa-
do la ruina de la patria, y que habia sacrifica-
do en un corto número de años infinitas víc-
timas. 
Concluida la función. E l Sombrerero se 
retiró á su casa, con el ánimo que es de su-
poner, y sin hablar con nadie se encerró en 
su habitación, mientras los de la cuadrilla 
hadan los mas extraños comentarios. 
Al amanecer del siguiente dia, un ca-
rruaje de camino se detuvo en la puerta 
del torero. Momentos después apareció es-
te con gran sigilo, y tomando asiento en el 
vehículo, se dirigió hácia el camino del Real 
Sitio de la Granja, donde entonces se encon-
traba Fernando V I I que pocos dias antes 
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había llegado del Escorial, bastante molesto 
por la dolencia que hacia tiempo le aqueja-
ba y que habia de llevarle al sepulcro, deján-
donos su amargo recuerdo y una desvasta-
dora guerra civil. 
El Monarca conocia ya á E l Sombrerero; 
lo habia escuchado varias veces, y como 
además contaba con buenos amigos en la 
alta servidumbre de Palacio, pidió una au-
diencia y no tardó esta en serle concedida. 
Penetró Ruiz en la antecámara y al verse 
ante Fernando V i l , se inclinó respetuosa-
mente, haciendo una profunda reverencia y 
tratando de dominar la emoción que le em-
bargaba . 
El Rey de España estaba sentado en un 
cómodo sillón, colocado delante de una gran 
ventana, ante la cual solia pasearse en algunos 
ratos en compañía de su esposa, que procu-
raba de mil modos hacerle mas llevadera 
aquella triste situación en que pasó los últi-
mos días de su vida. 
El cuerpo pesado del Monarca descansa* 
ba sobre algunos almohadones de terciopelo 
que varios servidores enderezaban de cuan-
do en cuando; su rostro mofletudo y de pro-
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nunciadas facciones, tenia una espresion sin-
gular de melancolia y aburrimiento; su pier-
na derecha que se habia hinchado rápida 
mente, estaba extendida sobre unos cojines 
y rodeada de vendajes negros hasta la rodi-
lla, que resaltaban sobre el blanco pantalón 
de hilo, y sus manos carnosas y finas cruza-
das sobre el abultado abdomen, tenían un^  
color amarillento, notándose en ellas peque-
ñas manchas rojizas. 
En los labios gruesos ycolgantesdel Rey 
se dibujó una mueca risueña al notar la tm-
hacion de £ / S o m b r e r e r o , á quien preguntó 
cual era el objeto que hasta aquel lugar le lle-
vava, y que suponia de gran interés, por el 
afán con que habia solicitado la audiencia. 
Entonces el matador no pudo contenerse 
por mas tiempo, y relató con todos sus de-
talles las infamias que con él cometian, los 
amargos ratos que diariamente pasaba, y pi-
dió para sus enemigos un ejemplar escar-
miento. 
Fernando V I I lo escuchó al parecer con 
gran atención, le ofreció un cigarro, y con 
tono entre burlón y sério le dijo: 
—Mira Antonio, el público es muy res-
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petable, y sobre todo el público de Madrid... 
Estas palabras exasperaron á Ruiz, y ol-
vidándose de la clase de persona que le oia, 
y dejándose solo llevar por su carácter, ex-
clamó con tono desabrido: 
—¡Señor, señor: si se castigaran en Espa-
ña como merecen á esos picaros negros no 
me silbarían en la plaza como ha ocurrido 
ayer tarde! Vuestra Majestad no sabe lo que 
son esos pillos que me aborrecen porque soy 
defensor de mis reyes, quiero que se haga 
j usticia seca, y que Vuestra Magestad me l i -
bre de tantos bribones. 
El Rey, lejos de enojarse, se sonrió mali-
ciosamente, trató de calmar un poco los arre-
batos de su vasallo y le dijo por ultimó: 
—Retirate que yo proveeré. 
No muy satisfecho de su viaje volvió EL 
Sombrerero á su casa; él se habia figurado 
otra cosa muy distinta de lo que sucedió. Sin 
embargo,tenia alguna esperanza, y con gran-
dísima impaciencia esperaba la providencia 
del Monarca. 
Pocos dias después, apareció en la Gace-
ta una órden de S. M. en la que se prohibia 
en absoluto «volver á torear en la plaza de 
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Madrid al matador de toros Antonio Ruíz E l 
Sombrerero. » Figúrese el lector el efecto que 
tal determinación causarla al interesado; to-
dos sus proyectos se desvanecieron, todas 
sus esperanzas/se disiparon, y este desenga-
ño le hizo tomar una resolución extrema; se 
cortó la coleta, y refiere Sánchez de Neira, 
que dijo á sus amigos: 
—El que ha sido bueno durante veinte 
años para torear en la plaza de Madrid y en 
todas las provincias, y se ve alejado de la 
primera por causas ajenas al arte, no debe 
torear más en parte alguna. 

EL CORONEL MARQUEZ 
I . 
N el cementerio de Sevilla, y 
á pocos pasos de su puerta 
de entrada, existe un sencillo 
mausoleo cercado de peque-
ña verja, y al que rodean j i -
gantescoscipreces, cuyastupidas copas, pres-
tan esa sombra melancólica y triste que dan 
los árboles de la muerte. 
Alzase el monumento sobre varias gra-
das de escasa altura, y en la principal de sus 
caras, se encuentra grabada esta inscripción 
tan lacónica como elocuente: A la memoria 
de don Bernai'do Márquez , dedican este re-
cuerdo SÍÍS deudos, amigos y conchtdadanos. 
Debajo de aquella losa, descansan eter-
namente los restos de un bravo y pundono-
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roso militar, que perdió la vida en el patíbu-
lo por defender la noble causa de la libertad 
y de la patria. 
Pocos de los que van al Camposanto se 
detienen anteaquel fúnebre.monumento; han 
pasado sesenta años desde que murió el hom-
bre que en él reposa; la mayoria de la gente 
ignora sus heróicos hechos, y nadie llega á 
colocar en su tumba ni una corona, ni una 
flor, ni el mas pequeño recuerdo. 
Por desgracia en nuestra patria hay mu-
chos á quienes pasa lo mismo; vivos, sus 
coetáneos les llenaron de amarguras, aciba-
raron sus horas y les dieron en premio de 
sus hazañas, la cárcel ó el patíbulo; muertos, 
la posteridad les ha olvidado y sus nombres 
no figuran en parte alguna. 
¿Cómo murió el coronel don Bernardo 
Márquez? 
Vamos á saberlo. 
I I . 
Desde que triunfó en Paris la revolución 
de 1830, los muchos liberales españoles que 
se hallaban emigrados, protegidos por el go-
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bierno francés, y de acuerdo con algunos im-
portantes personajes que en la Península re-
sidían, acordaron llevar á cabo una an iesga-
dísima expedición para arrancar á nuestra 
patria de las feroces garras del absolutismo. 
A poco tiempo, Palarea, Mina, San Mi-
guel, y López Baños pasaron la frontera y 
se extendieron con sus soldados por varias 
provincias del Norte proclamando la libertad 
y la constitución. Mas tarde se inició el mo 
virniento en Andalucía, pero como ya el go-
bierno tenia noticias de los proyectos libera-
les, cayó rápidamente sobre los sublevados 
que pagaron con sus vidas la temeridad y 
arrojo. 
El capitán general don Vicente Quesada 
desbarató las partidas constitucionales, re-
gresando á Sevilla donde el pueblo realista, 
le preparó una ovación, que con habilidad su-
ma esquivó el general, cuyas condiciones de 
carácter ya hemos apuntado en otro.artí-
culo. 
En Febrero de 1831, se alzó una nume-
rosa partida en el pueblo de Barrios, procla-
mando la constitución, y á poco, desembar-
caron en Getares, más de trescientos hom-
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bres que venian de Gibraltar al mando del 
ex-ministró dan Salvador Manzanares, inter-
nándose en la serranía de Ronda. 
Pronuncióse en los primeros dias de 
Marzo la brigada real de Marina que guarne-
cía la isla de San Fernando, y salió en busca 
de las tropas de Manzanares, suponiendo que 
estas se hallaban en Tarif.i. 
Residía por entonces en Sevilla un coro-
nel llamado don Bernardo Márquez, persona 
de mucha ilustración, y á quien adornaban 
bellísimas cualidades, por las que se habia 
captado grandes simpatías entre la alta so-
ciedad de la capital andaluza. 
Márquez, era el encargado de salir con la 
gente que ya tenia dispuesta, para unirse á 
Manzanares, pero al saberse el fracaso de la 
expedición, se vió precisado á huir de Sevi-
lla, siendo capturado en el mes de Diciembre 
de 1831 en la frontera portuguesa donde 
libró una heroica lucha con los milicianos 
nacionales de Extremadura. 
Sujeto con fuertes cadenas entró Márquez 
en Sevilla y una vezen esta capital—dice Ve-
lázquez—«apoyándose en sus declaraciones 
se practicaron numerosos careos y explora-
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dones, que arrojaron bastante luz,sobre aque-
lla rebelión, ahogada al nacer en la serranía 
de Ronda.» 
Márquez, que siempre se había señalado 
por sus ideas liberales, y que era mirado co-
mo sospechoso por los militares realistas, 
juró derramar su sangre generosa, en de-
fensa de la libertad y cumplió su noble jura-
mento. 
Durante la guerra de la Independencia, 
sus hechos de armas le dieron gran renom-
bre: después, entre otrascondecoraciones, se 
le otorgó la cruz laureada de San Fernando, y 
mas tarde ascendió al grado de coronel, á 
despecho de sus enemigos políticos que cons-
tantemente trabajaban para perjudicarle de 
todas maneras. 
Para nada se tuvieron en cuenta los hon-
rosos antecedentes del procesado, y la sala 
de Alcaldes del crimen le condenó á la pena 
de horca, considerándolo «como reo del de-
lito de alta traición.» 
El miércoles 7 de Marzo de 1832, dia se-
ñalado para ejecutar la cruel sentencia, la 
plaza de San Francisco, se hallaba invadida 
por una feroz muchedumbre compuesta en 
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su mayoría de los mas conocidos realistas, y 
de los mas despreciables jaques de los ba-
rrios bajos que aprovechaban cuantas oca-
siones podian, para demostrar sus crueles 
instintos y hacer gala de adhesión al odioso 
partido absolutista. 
La muchedumbre que desde bien tem-
prano ocupaba la plaza, rugia impaciente, 
deseosa de ver la ejecución de aquel hombre; 
á medida que se acercaba la hora, se iba 
aglomerando la gente y era sumamente difi-
cil á la tropa contenerla en el sitio seña-
lado. 
Las doce de la mañana dieron en el reloj 
colocado en la fachada de la Audiencia, y 
momentos después, apareció por la calle 
Sierpes, un grupo de hermanos de la Candad 
con hachas verdes encendidas; seguía á es 
tos, un sacerdote revestido con capa plu-
vial y llevando en alto un crucifijo, y detrás, 
entre varios frailes de San Francisco, mar-
chaba tranquilo, y con seguro paso don Ber-
nardo Márquez, á quien por una gracia espe-
cial se le suprimió la negra hopa. 
El varonil aspecto y el sereno rostro del 
del desgaciado reo, debieron tal vez excitar 
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la compasión de la multitud, que al verle 
prorrumpió en un rumor inmenso y alár-
mame. 
Con las manos cruzadas, alia la frente, y 
con los ojos fijos en el cielo, llegó Márquez 
á ¡as gradas del patíbulo, y allí se colocaron 
sobre su pecho un cartelon, donde en g r u e -
sos caracteres se leian estas palabras: Por 
í r a idor a l Rey. 
Llegó el fatal momento, y á las doce y 
cuarto, el infortunado coronel no existia ya. 
Cuando su cuerpo se destacó sin vida pen-
diente de la horca, el pueblo que presencia-
ba la dramática e-cena, se agitó imponente 
y lanzó un rugido de fiera aterrador é indes-
criptible; entonces por algunos lados de Ija 
plaza resonaron gritos de horror y de protes-
ta; los soldados de caballería que formaban 
-el cuadro se precipitaron sable en mano so-
bre la multitud, y esta corrió por las calles 
próximas, resultando algunos muertos y 
gran número de heridos, contusos y pre-
sos 
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Cuatro años después de este trágico su-
ceso, \?i Junta pa t r ió t ica de Sevilla exhumó 
los restos de don Bernardo Márquez, abrien-
do una suscricion en el Cafe del Turco, para 
levantarle un monumento fuera de la puerta 
de Triana, y en el lugar conocido entonces 
por la Alamedilla. 
En la mañana del 9 de Mayo de 1836, se 
celebraron en la parroquia del Sagrario so-
lemnes honras por el alma del infortunado 
coronel, á las que asistieron todas las autori-
dades de esta ciudad. El templo, lleno de in-
mensa concurrencia, y adornado con severi-
dad y gusto, presentaba un aspecto impo-
nente; cerca del altar mayor se alzaba un en-
lutado catafalco rodeado de grandes hachas 
de cera, sobre el cual se veian varias mag-
níficas coronas; á derecha y á izquierda y en 
largas tribunas preparadas al efecto se halla-
ban el capitán general y los oficiales de la 
guarnición vestidos de gala, el jefe político 
el Ayuntamiento y gran número de convi-
dados. Una escojida orquesta ejecutó la su-
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h\\mej}nisa de réquiem de Mozart, y el famo-
so orador sagrado fray Policarpo de Jerez 
obispo de Tuy, pronunció un sentido ser-
món, enalteciendo los hechos y las virtudes 
cívicas del desgraciado Márquez. 
A fines de aquel año se verificó en e 
Teatro Principal una función patriótica, en 
la que leyeron versos alusivos los mejores 
poetas sevillanos, y en Mayo de 1837 se c0-
locó la primera piedra para el monumento 
iniciado por la Junta. 
Circunstancias bien ajenas á la voluntad 
de sus iniciadores no permitieron que este 
monumento se llegase á concluir y por últi-
mo, en 6 de Septiembre de 1860 se trasla-
daron los restos del coronel Márquez, al Ce-
menterio de San Fernando y al mausoleo 
donde hoy se hayan, erijido como dice muy 
bien una de sus inscripciones para borrar la 
ignominia del pat íbulo. 
Cuando vayáis al Camposanto no paséis 
indiferentes por delante de ese sencillo mo-
numento; detened vuestros pasos algunos 
instantes, y pensad que en él, yace un hom-
bre honrado y valiente que perdió la vida en 
defensa de una causa digna, y cuyo nombre 
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puede colocarse junto á los de Lacy, Richard, 
Torrijos, Polier y tantos otros españoles co-
mo fueron victimas del execrable y odiosa 
absolutismo. 
mmmmm 
EL CURIOSO P A R L A N T E , 
URANTE los últimos años de 
gobierno absoluto, la prensa 
española estaba reducida á la 
Gaceta oficial, al Diar io de 
Avisos que publicaba Jordán, 
al Coi-reo Mercanti l que dirigía Jiménez Ha-
ro y á los Boleti?ies de las provincias donde 
según apunta Silvela, se comenzaban á tra-
tar los asuntos políticos y financieros con al-
gunos breves comentarios tan sencillos como 
escasos de interés y de novedad. 
Hemos de advertir, que el público por en-
tonces notaba poco la falta de obras periódi-
cas, pues las constantes luchas de aquellos 
dias infaustos, preocupaban bastante los áni-
I 20 MANUEL CHAVES 
mes y tenían absorbido el interés general. 
Además, como la censura, no toleraba la 
menor libertad para la pluma, y la mayoria 
de los buenos escritores se encontraban emi-
grados preparando el cambio radical que iba 
á sufrir nuestra patria, nadie pensó en levan-
tar la literatura del lamentable estado de pos-
tración en que habia caido, ni nadie tampoco 
quiso arriesgarse en empresas periodísticas 
que inmediatamente encontrarían gravísimas 
dificultades imposibles de vencer. 
A pesar de esto, en 1832 algunos jóve-
nes entusiastas animados por don José Maria 
Carnerero hombre de muchas relaciones en 
la Corte, de elevada posición y gusto exqui-
sito, fundaron en Madrid con el titulo de Car-
tas Españolas la primera revista literaria que 
á fuerza de muchos ruegos y grandes influen-
cias autorizó aquel gobierno intransigente y 
dioso. 
Las Cartas Españolas tuvieron poca acep-
tación, pues apenas lograron reunir quinien-
tos suscritores, y solo fueron leidas por un 
reducido número de personas que, ajenas á 
las luchas políticas, seguían cultivando sus 
aficiones al arte y á las bellas letras. 
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En este periódico, que años después ad-
quirió gran celebridad, se dieron á conocer, 
entre otros muchos, dos jóvenes escritores 
cuyas obras han pasado á la posteridad y se-
rán buscadas siempre por cuantos estimen y 
aprecien el habla castellana. 
Nos referimos á don Serafín Estevanez 
Calderón, y á don Ramón Mesonero Roma-
nos, que bajo los pseudónimos de E / Solitario 
y E¿curioso parlante comenzaron á cultivar 
un género nuevo entonces en nuestro pais, y 
del cual fueron iniciadores, Addison en In-
glaterra,}' Mercier, Jouy y Denoyers en Fran-
cia. 
E l Solitario fué de los pocos escritores 
que se sustrayeron á la influencia del roman-
ticismo; poseía grandes conocimientos de la 
lengua castellana, altas dotes de observación 
y no escaso gracejo, pero sus prosas no han 
podido hacerse nunca populares pues faltan 
en ellas cencillez, amenidad y transparencia. 
Mientras Estevanez dió comienzo á la publi-
cación de sus artículos, que bajo el epígrafe 
de Escenas andaluzas vieron después la luz 
en un tono de regulares dimensiones, Meso-
nero-Romanos comenzó sus Escenas fnatri-
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tenses que alcanzaron un éxito bastante lison-
jero. 
Antes de fundarse las Cartas Españolas , 
habia publicado Mesonero el M a n u a l de Ma-
d r i d ó descripción de la v i l la y corte, libro-
que á pesar de su asunto, no quiso dejar co-
rrer la censura, y pudo al fin ver la luz, gra-
cias á la autorización del Consejo de Castilla, 
E l Manua l tuvo gran aceptación entre 
los madrileños, que desde luego simpatiza-
ron con su autor, y agotaron la primera edi-
ción en menos de dos meses, así como las 
que después se hicieron, correjidas y aumen-
tadas con notas por demás curiosas ó intere-
santes. 
En las Cartas Españolas comenzó á pu-
blicar Mesonero su Panorama Matritense y 
esta obra labró su reputación, y de ella nos 
ocuparemos con preferencia por ser la más 
leida y de la que más ha tratado la crítica. 
Aunque E l Panorama no tiene la pureza 
de lenguaje ni el poder de estilo de los artí-
culos de Figaro y E l Solitario está muy por 
encima de los trabajos de Abenamar, ElEstu-
diante, Pérez Calvo, Navarro Villosladay otros 
muchos escritores de aquella agitada época. 
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Desde 1832 á 1842, en que fueron apa-
reciendo los artículos que forman el Panora-
ma en las Las Cartas, La Revista y E l Se-
manario pintoresco, la sociedad española su-
frió, como todos saben, una de sus más radi-
cales transformaciones. En literatura, el ro-
manticismo deshaciendo antiguos moldes y 
apartándose de estrechas y severas reglas, 
paseó triunfante sus exageraciones y subli-
midades, imponiéndose al gusto del público; 
en política, los gobiernos representativos, 
concluyeron para siempre con la monarquía 
absoluta, que tantas nobles víctimas había 
inmolado, y acortadas las comunicacionas 
entre los hombres, reconocidos los derechos 
de un pueblo libre, fundada la prensa, como 
poderosa palanca de la civilización, y consti-
tuida frente á la aristocracia de sangre, la 
aristocracia del talento, el cuadro varió por 
completo, y sobre las ruinas de aquellas cos-
tumbres, de aquellas leyes y de aquellos usos 
se alziron otros más sólidos, más duraderos, 
y más en armonía con el espíritu de nuestro 
siglo. 
Testigo E l cii7'iosoparlante de la socie-
dad que se transformaba, la copió con reali-
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dad admirable, resultando su trabajo un abi-
garrado conjunto entre lo viejo y lo nuevo, 
que casi siempre despierta el interés del lec-
tor, aunque en algunas ocasiones, no muchas 
por cierto, se hace lánguido, y sobradamen-
te pesado. 
Revilla dijo con mucha razón que Meso-
nero fué más que satírico, observador, ame-
no y festivo, y esto es lo primero que se echa 
de ver no sólo en su Pajioranta^sxno en sus 
Recuerdos de Viajes, en sus Tipos caracteres 
y en su Antigiio Madr id . 
Mesonero contempló la sociedad de su 
época tranquilamente, con su sonrisa bona-
chona, sin alterarse con las ridiculeces, ni en-
furecerse con los vicios, y siempre tuvo el 
propósito, más que de pintar, de retratar, lo 
cual dió á sus cuadros, como indicó Larra, de 
cierta tinta pálida, hija de la meditación, ó 
del temor de ofender, que Ies privó de la 
animación necesaria. 
Entre los artículos del Panorama que 
más nombre dieron á su autor y que serán 
siempre leídas con gustocitarémos, Lavuelta 
de P a r í s , E l retrato y /V etenderpor alto, don -
de, según F íga ro , el enredo cómico puede 
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competir con la trama de las más ingeniosas 
comedias; Las niñas del d ía y Las tres tertu-
lias que también pintan aquella sociedad que 
acababa de nacer; E l romanticismo y los ro-
mánticos, publicado cuando la nueva escuela 
literaria llegaba á su periodo más brillante, 
y E l sombrerito y la mantilla. De tejas 
arriba y L a casa de Baños, que tienen un 
sabor y un colorido como en pocos cuadros 
de costumbres se hallan. 
En 1836, comenzó Mesonero á publicar 
E l Semanario pintoresco español, primera re-
vista ilustrada que apareció en nuestro país, 
que introdujo el grabado en madera, y en la 
que colaboraron cuantos escritores notables 
se distinguían entonces. 
Esta revista, que dirijió hasta 1842, llegó 
á reunir tres mil suscriptores, y en ella con-
cluyó de publicar E l Panorama. 
En 1846, Mesonero dejó la literatura, y 
dedicado á sus negocios particulares y á la 
administración de sus fincas, solo en algunos 
ratos se consagró al estudio de nuestro tea-
tro del siglo de oro, contribuyendo con sus 
trabajos de erudición á la fama de que hoy 
goza el insigne mercenario Tirso de Molina. 
I 26 MANUEL CHAVES 
Nada diremos del corto número de poe-
sías que dejó escritas E l curioso parlante, 
cuyos méritos son bien pocos, y no resisten 
la más indulgente crítica. Faltan en ellas in-
genio, novedad, gracejo, y sobre todo ese 
sentimiento tan necesario á todas las compo-
siciones en verso. El autor que nos ocupa 
nunca fué poeta, como dice atinadamente 
Ferrer del Rio, y sólo pudo triunfar mientras 
se limitó á las descripciones de la vida es-
teno r. 
L a Ilustración Española y Americana pu-
blicó en 1880 Las memorias de un setentón, 
obra notable, en la que Mesonero, encerró 
los más gratos recuerdos de su juventud, in-
tercalados con episodios interesantísimos de 
aquelle época. Las memorias de un setentón 
pueden ponerse junto á los Recuerdos de un 
anciano á M i s memorias ín t imas y á \o% Re-
cuerdos del tiempo viejo, y mucho sentimos 
no poder dedicar al primero de estos libros 
el espacio que quisiéramos, pues necesaria-
mente habríamos de salir de nuestro propó-
sito dilatando estas líneas. 
Concluiremos diciendo, que don Ramón 
Mesonero Romanos, E l awioso parlante, el 
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festivo escritor de costumbres, el observador 
fino y el mesurado y prudente satírico, fué 
uno de los literatos más ilustres de su tiem-
po, uno de los hombres más honrados, y dig-
nos y uno de los españoles más útiles y 
amantes de la patria que los vio nacer. 

U N T O R E R O A R I S T O C R Á T I C O 
OR Real Decreto fechado en 
Madrid el 28 de Mayo de 
1830 mandó Fernando V I I , 
establecer en Sevilla una es-
cuela de tauromaquia, sobre 
las bases presentadas por el conde de la 
Estrella, en su larga y detenida memoria 
acerca de la utilidad de instruir convenien-
temente á los jóvenes que á la arriesgada 
profesión del toreo se dedicaran. 
Nombróse director del establecimiento á 
Pedro Romero, y ayudante á Jerónimo Cán-
dido, consignándoles el sueldo de doce mil y 
ocho mil reales, respectivamente; y bajo la 
detenida inspección del Asistente Arjona se 
9 
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construyó la plaza en uno de los espaciosos 
corrales de! Matadero comenzando las lec-
ciones el 26 de Diciembre de 1831. 
Muchos fueron los discípulos que desde 
luego acudieron á la escuela, entre los que 
sobresalieron Montes, Domínguez, Pastor. 
Cuchares, y otros que más tarde adquirieron 
celebridad notoria por su destreza y valentía 
en la lidia de reses bravas. Hallándose próxi-
ma la escuela al cuartel de la Puerta de la 
Carne, donde se encontraba el escuadrón de 
caballería del Príncipe, muchos jóvenes mili-
tares en los ratos de ocio y de vagar, solían 
acudir á ella, presenciando las lecciones pú 
blicas y conversando amigablemente con el 
buen Pedro Romero, aquel famoso diestro, 
ídolo del pueblo y competidor de Pepe-Hillo 
durante el reinado de Carlos IV, que en los 
treinta años en que ejerció su profesión, ~.e 
asegura que dió muerte á cinco mil seiscien-
tos bichos castellanos y andaluces de las más 
reputadas ganaderías de Gijón, Salvatierra, 
Barbero y Lesaca. 
Entre los militares que acudían á la es-
cuela, no faltaba nunca el hijo délos ilustres 
condes de Víllamanrique del Tajo, teniente 
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de caballería por entonces, joven de esmera-
da educación y fino trato, cuyo alegre carác-
ter y elevada arcunia, dábanle fácil entrada 
en los círculos más escogidos de la alta aris-
tocracia de Sevilla. 
Don Rafael Pérez de Guzmán, que así se 
llamaba el teniente, había nacido en la her-
mosa y rica ciudad de Córdoba el año 1892. 
Muy niño se trasladó á Madrid, y conclu: s 
sus estudios, ingresó en el cuerpo de G¡ r-
dias de Corps, «más deseando adelantar ^n 
su carrera, —escribe un biógrafo,— determi-
nó pasar al ejército, dando bien pronto á co-
nocer un especial valor y un carácter á toda 
prueba.» 
Infinitas partidas de bandoleros infesta-
ban durante la época absolutista la región 
andaluza, y para perseguirlas fué nombrado 
Pérez de Guzmán, que llevó á cabo impor-
tantes capturas, hasta que en 1830 pasó de 
guarnición á Sevilla, donde permaneció al-
gún tiempo y donde iba á cambiar comple-
tamente el género de vida que hasta enton-
ces ¡levara. 
Era don Rafael, hombre de'complexión 
robusta, aficionado en extremo á los ejercí-
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ciosde la caza, y gustaba solazarse á menu-
do con las faenas del campo, preciándose de 
buen jinete, y de entendido conocedor en 
asuntos taurinos, por lo cual, en compañía 
de su grande amigo don Fernando Espino, 
sa, conde del Aguila, y de otros caballero-
de la nobleza andaluza que con él, en gustos 
é inclinaciones coincidian, acosaba y derriba' 
ba reses en los cerrados, y las capeaba y co-
ma con la misma habilidad que si fuese un 
práctico y famoso lidiador. 
Apasionado don Rafael por las costum-
bres populares, y muy dado á bromas, huel-
gas y aventuras galantes, contaba tantas 
simpatías entre los majos y toreros como 
entre las mozas de rumbo y ' las niñas de 
garbo, con quienes era obsequioso hasta el 
exceso, y hasta el exceso desprendido y 
amable. 
Concurría Pérez de Guzmán á la escuela 
de tauromaquia, como decimos más arriba, 
y unas veces por entretenimiento, otras por 
lucirse ante sus amigos, y las más, llevado 
por su decidida afición, solía sortear los no-
villos con tanta destreza, que el viejo maes-
tro Pedro Romero, León, Ruiz y cuantos 
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espadas acreditados le vieron, tributáronle 
grandes elngios, y relebr.ir largamente 
las especiales aptitudes de que estaba do-
tado. 
Estos elogios, que venian de personas 
tan competentes en la materia, acrecentaron 
en el teniente su desmedida inclinación al 
toreo, la cual llegó á tanto, que de ahí a poco 
le hizo tomar una determinación extraña y 
rarísima que causó el asombro de cuantos 
íntimamente le trataban y conocían. Dejó su 
noble carrera, sentó plaza, y se hizo mata-
dor. Ni las difíciles circunstancias porque 
atravesaba España, ni la guerra civil que es-
taba próxima á estallar, en la que aguardaba 
ei laurel á tantos valientes, ni las justas re-
flexiones de su aristocrática familia, hicieron 
a don Rafael variar de opinión, y atropellan-
do todas las consideraciones y venciendo 
todos los obstáculos, una tarde del mes de 
Agosto de 1831 en que la hermandad del 
Buen Pastor había obtenido permiso del Rey 
para celebrar una corrida á beneficio de los 
presos de la Cárcel Real de Sevilla, se pre-
sentó al público, matando ocho toros de las 
ganaderías de Duran y Vera, y siendo auxi-
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liado por varios distinguidos jóvenes del 
Puerto, Cádiz y Sanlúcar. 
En esta corrida es lama que Pérez de 
Guzmán, se portó admirablemente, lidian-
do á sus toros como un consumado maes-
tro y recibiendo una ovación grande y ex-
pontánea del inmenso público que había 
acudido á la plaza, ávido por conocer al 
aristocrático torero, cuya despreocupación 
había llegado hasta el punto de descender 
á un oficio que nada tenía de noble, y que 
tan poca armonía guardaba con su posición 
social. 
Desde aquel día don Rafael sólo pensó 
ya en su nueva ocupación, y desde 1833 á 
1837 recorrió casi todas las plazas de Espa-
ña alternando con Montes, León,; Cándido y 
casi todos los buenos ¿ ' í / ' í r í / í í j - de aquel tiem-
po, siendo objeto por todas páítes de gran-
des manifestaciones de agrado, y , captándose 
las simpatías de todos los públicos que le 
vieron trabajar. - • , 
No nos detendremos nosotros ,en anali-
zar sus méritos, pues, ágenos complctamen-; 
té á las corridas de toros y poco aficionados 
á la fiesta llamada nacional, mal podríamos: 
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juzgar á un lidiador por lo que de él dicen 
los autores que le conocieron. 
Todos están unánimes en reconocerle 
grandes condiciones para el toreo, y hacien-
do nuestra la opinión de ellos, diremos qus 
don Rafael Pérez de Guzmán fué un notable 
diestro, muy hábil en el manejo de la mule-
ta, incansable en la brega, oportunísimo en 
los quites y partidario del toreo rondeño pa-
rado, ceñido, y sin jligúeteos, voltaretas ni 
monadas. 
Llegó el año 1838, y en él fué contrata-
do el hijo de los condes Villamanrique del 
Tajo para torear en Madrid donde habí-i 
grandes deseos de conocerle y aplaudirle. 
Acompañado, pues, de su cuadrilla y de 
la de Montes salió de la capital de Andalu-
cía el 14 de Abril, y á las tres semanas de 
fatigosa marcha, una melancólica tarde en 
que los viajeros llegaban al sitio del Carro-
fial, á la bajada de Madero, en los llanos de 
la Mancha, fueron sorprendidos por una nu-
merosa partida de facciosos capitaneada por 
Palillos, célebre cabecilla carlista, cuyos san-
grientos crímenes le había dado cierta repu-' 
tación terrorífica. 
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Marchaba don Rafael á caballo detrás de 
los coches y algo retirado del convoy, y al 
ser acometido por los facciosos se defendió 
heroicamente hiriendo á uno de ellos, que, 
provisto de enorme cuchillo, intentó avan-
zarle. En aquel momento una descarga mató 
el hermoso potro jerezano que montaba; y ya 
á pié, arremetió contra los carlistas armado 
de una espada torera. Aquellos ciegos y fre-
néticos, se precipitaron sobre el aristócrata 
lidiador, causándole multitud de heridas, que 
le hicieron caer exánime, expirando á los po-
cos momentos, mientras los de las cuadrillas 
unos huían despavoridos por aquellos solita-
rios campos, y otros se batían cuerpo á cuer-
po con los foragidos que capitaneaba el fe-
rón Palillos. 
De este modo tan trágico y tan lamenta-
ble terminó sus días el aristócrata cordobés, 
hijo de los condes de Villamanrique. Nadie 
vengó su muerte y ni su linajuda familia le 
dedicó el recuerdo que merecía. 
Concluyamos estos apuntes reproducien-
do las palabras que le dedica un escritor 
contemporáneo: «Las fieras,—dice,—respe-
taron á Pérez de Guzmán, pero en cambio 
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los hombres le hicieron víctima de nn inca-
lificable salvajismo. 
Y así es la verdad. 

LOS ROMANTICOS 
INGUÑA escuela literaria se 
extendió tanto por nuestro 
país, ni alcanzó tan rápido 
desarrollo como la escuela 
romántica, que, atropeIlando; 
las antiguas reglas del clasicismo, apareció 
triunfante, sostenida por una nueva genera-
ción entusiasta y retbrmadora, de la que sa-
lieron multitud de inspirado poetas, notables 
escritores y habilísimos artistas. 
Poco antes de la victoria del romanticis-, 
mo en España, las letras se encontraban en. 
un estado de postración verdaderamente la-. 
mentable. El teatro se sostenía con traduc-( 
clones y arreglos de Grimaldi, Castrillón ó 
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Carnerero, y con las heladas obras de Go-
rostiza y de Burgos; e n la novela sólo figu-
raban López Soler, Mor de Fuentes y algu-
nos pálidos imitadores de Walter Scott; los 
poetas líricos seguían con poquísima fortu-
na las huellas de Arriaza, Melendez y Ca-
dalso; las mejores producciones de Quintana 
pertenecían á la época anterior, Moratín 
acababa de fallecer pobre y solitario en ex-
tranjero suelo, y el Duque de Rivas, Lista, 
Blanco, Martínez de la Rosa y la mayor par-
te de los ingenios que tenían la nación se 
encontraban emigrados y perseguidos por 
el gobierno absoluto quu en los últimos años 
de su dominio, desplegó aquella saña verda-
deramente aterradora, de la cual nos hemos 
ocupado. 
Murió en Septiembre de 1833 aquel Rey 
á quien debe darse el nombre fe Ingrato', es-
talló la guerra civil, volvieron á sus hogares 
los desterrados y las ideas que sembraron 
estos, dieron bien pronto abundantes y sa-
zonados frutos. En medio de las convulsio-
nes que ajitaban á nuestra ciudad, en medio 
del fragor del combate de aquellos dos ban-
dos qnc en el Norte peleaban, y en medio de 
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la formidable lucha entre lo viejo y lo nuevo, 
comenzaron á surgir por todas partes, hom-
bres ilustres, cuyas obras y hazañas inmorta-
lizaron aquel periodo interesantísimo de la 
historia contemporánea. 
La escena se enriqueció con valiosísimas 
joyas, de inestimable precio, y después del 
ruidoso triunfo del Don Alvaro, siguieron E l 
Trovador, de García Gutiérrez; Felipe / / , de 
Diáz; Alfredo, de Pacheco; Los Amantes, de 
Hartzenbusch; Giizmán el Bueno, de Gil de 
Zarate, Españoles sobre todo, de Asquerino, 
y E l Conde don J u l i á n , de Miguel Agustín 
Príncipe. 
La novela adquirió grandísimo impulso y 
corrió bastante entre el pueblo que empeza-
ba á ilustrarse: Larra publicó E l Doncel, Es-
pronceda Sancho de Saldaría, Villalta E l 
golpe en vago, Enrique Gil E l señor de Bevt-
bibre, Esconsura N i rey n i Roque, Villoslada 
Blanca de Navarra, Martínez de la Rosa Do-
ña Isabel pe Solís, y Muño Maldonado la Es-
p a ñ a caballeresca. 
En la prensa política y literaria, apare-
cieron infinidad de hombres enérgicos y en-
tusiastas, que sin retroceder ante los mayo-
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reb obstáculos y guiados por nobles senti-
mientos contribuyeron cuanto les fué posible 
á difundir las luces y al mejoramiento y bien 
de la patria. 
En la poesía lírica fueron tantos 5^  tantos 
los que con mayor ó menor fortuna la culti-
varon, que nos í sería i empresa dificilísima 
apuntar sólo sus nombres en las estrechas 
dimensiones de un artículo. 
De aquella multitud de poetas sólo han 
traspasados sus días, algunos pocos que, co-
mo Espronceda, Arólas , Tassara y Pastor 
Diaz, dejaron obras bellísimas que vivirán 
siempre cualesquiera que sean las escuelas 
literarias y los gustos que imperen. 
Con razón dice un reputado crítico que 
?:nunca desde el siglo X V I I se hablan escri-
to en España tantos versos como se escri-
bieron en aquella época.» Raro eia el joven, 
medianamente ilustrado, que no se dedicaba 
entonces al cultivo de las musas, llorando á 
lágrima viva las infidelidades y los desdenes 
de sus intangibles y espirituales Hortensias, 
Cormas ó Adelaidas, 
Porque ya sabían ellos que para ser poe-
ta romántico había que tener una dama á 
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quien dedicar sus lánguidas y fúnebres com-
posiciones, y sí como don Quijote al hacer-
se caballero andante, juzgó de absoluta ne-
cesidad el enamorarse, los románticos, bus-
caron también señoras de sus pensamientos, 
á quienes imbuir todas las ideas flamantes y 
estrambótic s que en sus calenturientos ce-
rebros bullían y se ajitaban. 
Estos jóvenes partidarios del romanticis-
mo, y faltos del talento que poseían los 
maestros de esta escuela, fueron hasta las 
más risibles exajeraciones, contribuyendo 
con sus ridiculeces á que el género pasase 
de moda, apenas había llegado al periodo 
mayor de su apogeo. 
Fué éste por los años de 1835 á 1839, y 
en ellos tomó tal fuerza la chifladura román-
tica que muchos honrados hijos de familia, 
adornados de bellísimas cualidades, no con-
tentos con perder su carrera, su bienestar y 
su porvenir, apelaron al acto más insensato 
que puede cometer un hombre, y se suicida-
daron, por no poder soportar unos sufrimien-
tos y sus amarguras,, que ellos mismo se pro-
porcionaban, y que las más de las veces no 
existían. 
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El mozalbete partidario del romanticis-
mo, constituía física y moralmente un tipo 
especial, que con ningún otro ponría con-
fundirse. 
Erale necesario dejarse crecer el cabe-
llo, tener el semblante ojeroso y de color 
plomizo, vaga la mirada, y el aspecto me-
lancólico de tísico: vestía con extremada sen-
cilléz y no siempre iba aseado, pues sus lú-
gubres pensamientos, no le daban lugar á 
cuidarse mucho del arreglo de su persona; 
quejábase de continuo con voz doliente de 
los sufrimientos que torturaban su alma y 
que nadie comprendía, por lo cual algunos le 
tomaban por un ser desgraciado víctima de 
pasiones misteriosas y profundas. Convidarle 
á un opíparo banquete era injuriarle, decirle 
que estaba robusto era ofenderle, y miraba 
con desdén olímpico, a los seres materiales y 
vulgares, que se afanaban por alcanzar una 
posición cómoda y desahogada, con que 
atender á las múltiples y continuas necesida-
des de la vida. 
El poetilla romántico, enemigo de todas 
las reglas y preceptos literarios, estudiaba 
pocas veces, y apenas ojeaba los libros de 
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buenos autores, y como su fantasía volaba 
sin freno, y únicamente solía guiarse por lo 
que el ánge l de la inspiración dictaba á sus 
oídos, las composiciones que salían de su 
pluma, formaban una amalgama y una con-
fusión tan extraña y origina^ que rebasaban 
muchas veces los límites del absurdo y de la 
ridiculez. 
Nunca le faltaban á nuestro hombre p e r -
sonas que escuchasen con paciencia sus a b o r -
tos, pero donde más público encontraba y 
donde era más festejado y tenia más admi-
radores, era en las tertulias caseras que for-
maban las familias déla clase media en de-
terminados días de la semana. 
Aquellas tertulias ofrecían un atractivo 
poderosísimo para los jóvenes que no con-
taban como hoy con los muchos medios de 
distracciones que existen. Las señoras y los 
caballeros, sentados á honesta distancia, for-
maban rueda en medio de la habitación, don-
de nunca faltaban el sofá, forrado de tela 
amarilla, las sillas de nogal, la consola de 
caoba, el quiqué con pantalla verde, y el 
enorme brasero, colocado en ámplia y sólida 
tarima, cubierto por una alambrera. 
10 
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Las muchachas en estado de merecer lu-
cían algunas habilidades, todo lo mejor que 
podían, y los mancebos, menos exigentes 
entonces que ahora, se daban por satisfechos 
con una mirada lánguida, con una sonrisa 
discreta y con una palabra de esperanza, que 
ellos interpretaban de mil diversas maneras 
y sobre la que formaban los más risueños y 
seductores proyectos. 
Los papás y los señores maduros, con-
versaban allí amigablemente, unos de la gue-
rra del Norte, otros del estado del tiempo, 
los más de asuntos particulares, y los jóve-
nes se divertían de lo lindo,ya con inocentes 
juegos de prendas, ya tocando á la guitarra 
alguna canción en boga, ó ya, en fin, escu-
chando las sentidas composiciones del vate 
romántico. 
Había que ver á éste cuando, c ccediendo 
á los ruegos del auditorio, se levantaba de 
su asiento, sacaba las cuartillas, y adoptan-
do una posición artística, comenzaba á leer 
con voz sentimental y quejumbrosa, una 
poesía, en la que renegaba del mundo, mal-
decía los placeres, y llamaba á la muerte 
para que pusiera fin á sus padecimientos. 
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Aquellos versos que hoy nos causarían 
risa, si los oyéramos, conmovían de tal ma-
nera á los concurrentes, que más de una vez 
hicieren brotar lágrimas de los ojos de las 
bellas, y profundos suspiros de los corazones 
masculinos. 
Concluida la lectura, el poeta romántico 
recibía calurosas manifestaciones; los amigos 
le estrechaban las manos; las niñas senti-
mentales, le dirigían amorosas miradas; los 
señoree de peso, elogiaban sus especiales 
aptitudes para el cultivo de las musas, y él, 
inclinándose afectadamente hacia adelante, 
daba las gracias todo impresionado, y son-
riendo con una sonrisa triste y melancólica 
que ya tenia estudiada para casos tales. 
Siempre encontraba el vate romántico un 
periódico donde publicar sus poesías, y bue-
na prueba es de ello, que las colecciones de 
E l Artista, del No me olvides, de E l Céfiro y 
de otros semanarios de parecida índole, se 
ven llenas de composiciones de estos ^¿TZZÍ?.? 
desconocidos, de cuyos lamentos y sentidas 
quejas ya nadie se acuerda ni hace caso. 
Así es todo en el mundo, pasó la fiebre 
romántica, y sus más ardientes defensores 
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cayeron en el mayor olvido, quedando sólo 
de tantos delirios y de tantas exajeraciones, 
un eco triste que se extinguió poco á poco 
y una docena de obras inmortales, que eter-
namente serán leídas con agrado por cuan-
tos sientan y sepan apreciar las verdaderas 
bellezas de nuestra literatura. 
E L C A F E D E L O S P A T R I O T A S 
IEMPRE fueron los sevillanos 
hombres aficionados en ex-
tremo á las discusiones y á 
las polémicas, y muy dados 
al noticie}ismo y á comentar 
de mil diversas maneras, los sucesos más na-
turales y de más fácil y sencilla explicación. 
Por esto hubo siempre en la capital de 
Andalucía gran número de individuos ver-
daderas gacetillas ambulantes, que en unión 
de los rapabarbas y tenderos, parecían no 
tener otra ocupación ni oficio, que los de 
traer y llevar noticias, abultándolas ingenio-
samente y engañando á los incautos que con 
la mejor buena fé del mundo tomaban por 
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verdades de á folio cuantas tonterías y san-
deces escuchaban. 
Ya en lo antiguo, los desocupados de Se-
villa, que siempre fueron muchos, tenían por 
punto de reunión la Plaza de San Francisco, 
y bajo aquellos portales, que comenzó á de-
rribar Arjona y que aun no han desapareci-
do por completo, se formaban á diario multi-
tud de grupos y corrillos de gente baldía, 
donde se pasaba detenida revista, no solo á 
los acontecimientos de general interés, sino 
á los actos privados de cuantos personajes 
figuraban en la capital andaluza. 
A fines del último siglo, inauguróse en la 
calle Génova un reducido y feo estableci-
miento entre botillería y taberna, que tuvo 
per nombre Ca /é de Sari Ferna?ido, y el cual 
desde su apertura se convirtió en centro de 
la chismografía de la ciudad, pues en él or-
ganizaron sus famosas tertulias cuantos has-
ta allí vagaban desperdigados por los Porta-
les, por E l Arenal ó por L a Alameda, ha-
ciendo correr las más estupendas noticias. 
El Café de San Fernando fué durante lar-
gos años el más importante y el más concu-
rrido de los cafés de Sevilla, pero llegaron 
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los días de prueba para la patria, llegó aque-
lla ajitadísima época de reformas, y la juven-
tud del año 20, encontrando estrecho y opa-
co aquel local donde tan buenos ratos ha-
bían pasado sus padres en tiempos más bo • 
náncibles; escojió por punto de sus reuniones 
otro café recién instalado, más ámplio, más 
aseado, y puesto con un lujo hasta entonces 
desconocido. 
Llamábase éste, Café de la cabeza del 
Turco por un feroz busto que sobre su puer-
ta había pintado, y se encontraba en la calle 
Sierpes y en el mismo lugar que hoy ocupa 
el del Nuevo-Mundo. En su espacioso patio 
y sus corredores se veían largas hileras de 
mesas de pino pintadas de color de chocola-
te, sobre las que nunca faltaban las cepillas 
con candela para que encendiesen el tabaco, 
los concurrentes; blancas silla de anéas y al-
gunas banquetas sin respaldares rodeaban 
ias mesas; adornaban los muros algunos cua-
dros de estampas litográficas y pendían de 
las vigas del techo hasta dos doconas de lám-
paras de metal provistas de sus indispensa-
bles reverberos de hoja de lata. Encontrába-
se en un ángulo el aparador lleno de frasque-
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tes y botellas de todas formas y tamaños, y 
cerca había una reducida salita donde hones-
tamente se solazaban los pocos mozalbe-
tes que por entonces conocían el juego de 
billar. 
Era el Café del Turco, el café de los libe-
rales, allí charlaban acaloradamente los que 
se creían llamados á arreglar la cosa públi-
ca; allí se pronunciaban incendiarios discur-
sos y se organizaban ruidosas manifestacio-
nes; alrededor de aquellas mesas se juntaban 
diariamente los jóvenes más ilustrados y los 
más ardientes defensores de las nueva ideas; 
allí se sabían antes que en ningún otro sitio 
las últimas noticias de la guerra; se comenta-
ban los discursos de los señores próceros y 
procuradores, se leían los periódicos más im-
portantes de Madrid, se hablaba de todo, se 
discutía de todo, y se hacía de todo una de-
tenidad escrupulosa crítica. 
Por esto quizá los concurrentes al viejo 
Café del Rezo, en su mayoría absolutistas 
furiosos, llamaban irónicamente al del Turco, 
Café de lospatriatas y de continuo mortifi-
caban con sátiras y cuchafletas á sus muy 
constantes y asiduos parroquianos. 
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Cuando en Marzo de 1820 el general 
Riego llegó á Sevilla, entre las aclamaciones 
de las tropas, los Víctores del pueblo y los re-
piques de campanas, E l Café del Turco se 
engalanó lujosamente para recibir al joven 
héroe de las Cabezas, y los patriotas cele-
braron con este motivo una explendida co-
milona, después de la cual, pasearon por 
casi todas las calles de la población en me-
dio de hachones y faroles, un retrato de Rie-
go, pintado por don Antonio Bejarano. 
Caros costaron estos sucesos á los due-
ños del café, pues en el año 1823 los absolu-
tistas triunfantes, invadieron el local, destro-
zando todo lo que encontraron á mano, como 
ya relatamos en uno de nuestros primeros 
artículos. 
A l comenzar la guerra civil comenzó 
tambié para E l Café del Turco su época au-
ge. ¡Cuántos diversos tipos se reunían allí 
diariamente! ¡cuántas discusiones se suscita-
ban á cada instante! ¡cuánto movimiento y 
animación reinaban de continuo en aquella 
sala! 
Sentados en las mesas de la izquierda 
formaban corros los valentones y los dema-
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gogos, que predicaban las más avanzadas 
ideas y se preciaban de conocer mejor que 
nadie las situaciones del gobierno y los pla-
nes de don Cárlos. Estos señores eran los 
que formabnn sociedades secretas, los que 
hablaban en voz baja y en tono misterioso, 
y los que perdían lastimosamente el tiempo 
sin lograr poner en'práctica sus tenebrosas 
maquinaciones. 
Las mesas del centro eran ocupadas por 
caballeros de bigotes y patillas cortas, en su 
mayona militares, que charlaban recio y des-
cargaban fuertes puñetazos sobre el tablero. 
Cada uno de aquellos individuos tenía un 
plan infalible para ganar batallas y cada uno 
conocía un secreto para acabar con los 
carlistas, y era de ver, con qué sal interpreta-
ban los movimientos de Rodil, las operacio-
nes de Córdoba y las marchas y contramar-
chas de los ejércitos, 
En el ángulo del aparador se reunían los 
noticieros y comentaristas que se sabían de 
memoria la Gaceta y el Boletín y que leían 
de la cruz á la fecha E l Huracán¡ E l L u -
cero y cuantos papeles periódicos se publi-
caban, llenos de embustes y simplezas que 
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deleitaban á los Cándidos patriotas. Estos, 
que las daban de lifetos y perspicaces, creían 
encontrar en cada línea una alusión y en 
cada párrafo una indirecta á lo que mejor les 
agradaba, y cualquier motivo les daba pié, 
para una discusión, que les entretenía algu-
nas horas y de las que no llegaban á s a car 
nada en limpio, como siempre sucede en ca. 
sos tales. 
En otro lado, formaban tertulias los hom-
bres graves y sesudos que pertenecían Ajus-
to medio que formaban los más risueños pro-
yectos y que aseguraban que la patria esta-
ba siempre á punto de tocar la felicidad. 
Formaban contraste con este grupo unos 
ancianos pesimistas que todo lo veían negro 
y peor de lo que era, para los que no existía 
un gobierno que supiese mandar,y que ame-
nazaban siempre con las más terribles catás-
trofes. 
Para que no faltase hada en el Cafe del 
7z¿;r<?, se juntaban los románticos melenu-
dos, echando pestes de la escuela clásica, re-
negando de la sociedad* y quejándose de 
continuo con voz doliente de las injusticias 
del mundo y de las falsías del bello sexo. 
156 MANUEL CHAVES 
Todos estos románticos de largas mele-
nas, ojos tristes y fraques abrochados, tenían 
algo de poetas y eran los encargados de di-
rijir el movimiento literario de la ciudad. 
Ellos eran de los que más bulla metían con 
sus discursos, y de los que más se señalaban 
por sus escarceos y sus acaloradas peloteras, 
y aunque á muchos apenas les apuntaba el 
bozo, ya las daban de desengañados y de es* 
cépticos, siendo risible oirles explicar el co-
razón humano, y hacer chacota de todos los 
sentimientos grandes, por su desdichada ma-
nía de pasar por víctimas inocentes del falso 
mundo. 
En un rincón del patio y pasado un co-
rredor estrecho y obscuro, había una escale-
rilla, que conducía á una salitá misteriosa, 
donde funcionaba con entera tranquilidad la 
más célebre timba que existía en Sevilla. 
Sobre el verde tapete que cubría la mesa de 
juego, brillaban de continuo la plata y el oro, 
en medio de los gritos y las interjecciones 
de los cien tipos de originales fachas que pa-
saban allí grandes ratos, entregados á uno de 
los vicios más funestros que degradan al 
hombre. 
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E l Café del Turco tenía en el piso prin-
cipal una buena fonda en la que por módicos 
precios se comía opiparamente, y así, pues, 
en los días festivos y de grandes solemnida-
de oscupaban aquellas salas, muchas respeta-
bles familias de empleados de la clase me-
dia, que sabo reaban con gran deleite y no 
con el mayor sosiego, la sopa de yerbas, el 
estofado á la italiana, los fritos de carnero y 
cuantos suculentos platos formaban la cocina 
de aquella época 
No acabaríamos nunca si siguiésemos 
enumerando los muchos y diversos tipos que 
establecían sus tertulia en E l Café del Tur ' 
co. Ellos sostuvieron durante largo tiempo el 
interés político en Sevilla; en más de una 
ocasión expusieron sus vidas en defensa de 
los ideales de la libertad, y fueron los padres 
de tantos y tantos patriotas como después 
aparecieron formando casinos, organizando 
clubs y fundando sociedades y círculos más 
ó menos recreativos. 

LA MANZANA 
L día empezó mal para aque-
llos defensores de la buena 
causa, Mongrovejo, célebre 
cabecilla y los de su partida, 
tuvieron al amanecer un en-
cuentro con las tropas del general Aldamar 
y perdieron en la refriega entre muertos, 
heridos y prisioneros un número bastante 
considerablede aquellos robustos moceto-
nes, en los cuales tenía don Cárlos todas 
sus esperanzas para alcanzar el codiciado 
trono. 
Gracias á unas formidables peñas que 
por aquellos lugares había, pudieron burlar 
á los soldados de la reina, que, en vista de 
lÓO MANUEL CHAVES 
las grandes dificultades del terreno, dejaron 
por fin de perseguirlos. 
Llegado que hubo el cabecilla á un lugar 
donde le pareció por entonces estar seguro, 
colocó en sus puestos los centinelas, repar-
tió algunas ordenes á su gente, y después de 
un rato de descanso mandó preparar el al-
muerzo con los víveres sacados de un corti-
jo la noche antes. 
Era Mongrovejo hombre de edad madu-
ra, pero que se conservaba aún fuerte y ro-
busto, merced á su excelente naturaleza. Sus 
facciones eran muy pronunciadas, blancos 
sus cabellos, y su tez curtida por la intem-
perie, estaba llena de surcos y arrugas, que 
le daban un aspecto extraño y singular. Ves-
tía un grueso capote de monte, calzones de 
ante con polaina antigua, y cubría su cabeza 
con la clásica y tradicional boina. 
A l comenzar la guerra vivia en una mo-
desta aldea de Pamplona entregado á las ru-
das faenas del campo, donde le conocían bas-
tante por sus marcadas ideas absolutistas. 
Fué gran amigo de González y de don Ba-
silio, primeros campeones del bando carlista, 
al saber la muerte de don Santos Ladrón, 
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corrió á ponerse á las ordenes de Cuevillas, 
y al poco tiempo, separado de sü jefe, formó 
una partida, qne cada día se hizo más nume-
rosa, y que no tardó en adquirir una triste 
celebridad por sus inicuos actos de ferocidad 
y barbarie. 
La derrota de aquella mañana tenía de 
malísimo humor al cabecilla y también a los 
demás carlistas, que andaban preocupados y 
meditabundos. Otros dias, cuando después 
de una victoria se sentaban á reponer sus 
fuerzas, atronaban el aire con sus risas y sus 
cantares, pero en la ocasión que referimos, 
todos guardaban silencio, revolviendo en sus 
cerebros los más siniestros planes de ven-
ganza. 
Aquel cuadro no dejaba de tener interés: 
enprimer término, el grupo de soldados, con 
su diversidad de trajes y armas, sentados 
en el suelo al rededor de una improvisada 
hoguera, y consumiendo los productos de 
sus rapiñas, más allá unos espesos matorra-
les y unas altas peñas sobre las que se des-
tacaban las figuras de los centinelas envuel-
tos en sus amplias mantas y con las escope-
tas terciadas, á lo lejos las altísimas monta-
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ñas que parecían tocar al cielo, y todo esto 
alumbrado por una luz triste, propia de un 
día como aquel, frío y desagradable del mes 
de Mayo. 
Concluido el almuerzo, y después de otro 
rato de descanso, los facciosos se dispusie-
ron á marchar, y cuando Mongrovejo iba á 
levantarse de la dura piedra que le había 
servido de asiento, llegóse ante él, un centi-
nela llevando agarrado fuertemente á un mu-
chacho, casi niño, de aspecto enfermizo y 
vestido miserablemente. 
—Acabo de sorprender á este rapaz es-
condido entre esos matorrales, — dijo el cen-
tinela en vascuence, cuadrándose delante del 
cabecilla. 
Quedóse parado el niño con las manos 
en los ojos, sin atrever á moverse, y tem-
blando de piés á cabeza. Era el prisionero un 
muchacho de nueve años, de rostro maci-
lento, de cabellos rubios y desordenados, y 
era tan escasa y pobre su ropa que segura-
mente no le prestaría el menor abrigo. 
Mongrovejo le contempló en silencio al-
gunos minutos, y luego con voz áspera y 
desabrida, le preguntó: 
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--¿Qué hacías ahí escondido, pillete? 
El prisionero, cuya tubarcion era grandí-
sima, no contestó nada. Fué repetida la pre-
gunta en tono más áspero si cabe, que la vez 
primera, y obtuvo el mismo silencio. 
Entonces los soldados comenzaron á acer-
carse para oir mejor el interrogatorio, y cuan-
do el niño alzó la vista y encontró á su alre-
dedor tantos hombres armados, prorrumpió 
en el más desconsolador y amargo llanto que 
puede imaginarse. 
— ¿De modo que no dices lo que hacías 
escondido? — gritó Mongrovejo. 
— Yo nada iba por el camino, y 
cuando vinieron ustedes... me escondí, para 
que no me vieran,—dijo el muchacho entre 
sollozos y suspiros. 
—¿Y por qué no querías que te viéra-
mos? 
— Porque... dice mi padre que los fac ió-
sos hacen unas cosas muy malas... 
—Tu padre será un perro liberalote. de 
esos que quieren la ruina de España... Está 
bien, yate arreglaremos. 
Se levantó luego Mongrovejo y estuvo 
hablando por lo bajo largo rato con algunos 
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carlistas. La sospecha que en un principio 
tuvieron/ué creciendo por momentos. No ca-
bía duda, aquel rapaz era un espía de los l i -
bres, que estaba en acecho, para saber la di-
rección que tomaban y contarlo á las tropas 
del gobierno usurpador. Ya le habían pasado 
casos análogos al Serrador y á Tristafiy, y 
era preciso hacer un escarmiento: aquel chi-
co no se podía dejar escapar. 
Nada pudo oir el niño de lo que aquellos 
hombres hablaron; pero cuando se dirigió á 
él uno de ellos con ánimo de sujetarlo, hizo 
un supremo esfuerzo y echó á correr con to-
da la ligereza que sus débiles piernas le per-
mitían. Más no tardó en ser alcanzado por el 
mocetón de fuerzas hercúleas, que quería des-
ahogar en esa inocente criatura toda la rábia 
y todo el coraje que su ruin corazón ence-
rraba. 
Agarróse fuertemente el niño al grueso 
capote del soldado^ quedó algunos momen-
tos silencioso, inmóvil y con los ojos suma-
mente abiertos. 
Entonces acercóse Mongrovejo, y ense-
ñando al niño una manzana que de las so-
bras del almuerzo había quedado, le dijo, 
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procurando suavizar la voz cuanto le fué 
posible: 
—Vamos, ya no te hacemos nada. . di" 
me cuanto sepas y no te apures... ¿Te gusta 
esta manzana? pues tómala. 
Limpióse el muchacho sus llorosos ojos, y 
escapando áz entre las garras de su verdugo 
se dirigió hácia Mongrovejo, creyendo que 
éste le libraría de cualquier daño que le qui-
sieran hacer. 
—Ven, es tuya; no temas nada—insistió 
el cabecilla, y viendo que el niño no se 
atrevía á acercarse, echó á rodar la manza-
na para inspirar más confianza á la víctima, 
Ver el muchacho la manzana en el suelo 
y lanzarse sobre ella fué cosa de un instante: 
ya iba á tocarla con sus manos, ya se creía 
dueño del sabroso fruto, cuando sonó un dis-
paro de arma de fuego, y entre el espeso hu-
mo vióse caer al niño, atravesado por una 
bala cobarde, disparada por un brazo mil ve-
ces ruin y despreciable. 

EL DUQUE DE EJVAS 
Aquel en todos tiempos inspirado 
T oeta de d^n Aham y Mudarra 
pintor también, procer y soldado. 
P. de la Escoiúra 
I 
RA la noche del 22 de Marzo 
de 1835, Y e' teatro ú<t\Prin-
cipe hallábase ocupado por 
un numeroso público, entre 
el que se encontraban cuan-
tos poetas y escritores notables encerraba á 
la sazón la corte de España. 
Dieron las siete, y el espectáculo iba á 
comenzar. Los elegantes de las lunetas reco-
rrian con sus grandes gemelos las plateas y 
aposentos donde se exhibían las más famo-
sas beldades; los inteligentes abonados á los 
sillones y gradas laterales se instalaban en 
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sus asientos para emitir'su inapelable fallo; 
el sexo femenino bullía en los abismos de la 
cazuela, atrayéndose la atención de los mol-
zabetcs y de los milicianos que ocupaban la 
tertulia, y los concurrentes asiduos á los 
baiicos eenfrieos demostraban su impaciencia, 
con palmas huecas y fuertes bastonazos, que 
en vano trataban de impedir los activos ce-
ladores. 
Aquella noche se estrenaba un drama cuyo 
título había llamado bastante la atención.Los 
literatos que conocían algo de esta obra du-
daban mucho de que alcanzase éxito, y los 
amigos del autor sostenían por los corredores 
y pasillos, acaloradas polémicas con los de-
fensores del clasicismo. 
Sonó, por fin, el pito de ordenanza; todos 
se acomodaron envsus localidades; todos los 
murmullos y cuchicheos cesaron repentina-
mente, y el telón se alzó majestuoso, presen-
tando la escena una vista del Arena l de Se-
villa, con el puente de barcas sobre el Gua-
dalquivir, el arrabal de Triana, y un puesto 
de agua, ante el cual se veian sentados varios 
majos, un oficial, una jitana y algunos habi-
tantes de la ciudad. 
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La jornada primera se escuchó con el 
mayor silencio, y al final de ella, se levantó 
un murmullo de aprobación que trataron de 
reprimir algunos indiscretos siseos del patio. 
El interés del público fué en aumento, y 
á la terminación del acto tercero, subyugados 
los espectadores por aquella versificación 
fácil é inspirada por aquella admirable prosa, 
y por aquellos pensamientos brillantes no 
pudo contenerse por más tiempo, y prorrum-
pió en una expontánea salva de atronadores 
aplausos. 
¡Qué verdad y qué gracejo había en aque-
lla escena de la posada de Hornachuelos! 
¡Qué interesante y conmovedor era aquel 
cuadro á la puerta del convento de los An-
geles! ¡Qué admirablemente estaban presen-
tados los tipos! ¡y sobre todo, qué simpático 
se hacía aquel protagonista, perseguido siem-
pre por la fatalidad de su aciago destino! 
Todo el drama era nuevo; el público camina-
ba de sorpresa en sorpresa, en nada se pa-
recía la obra aquella á cuantas hasta enton-
ces se habían visto representar. 
El diálogo entre don Alvaro y el venga-
tivo hijo del marqués de Calatrava, produjo 
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un efecto grandísimo, no lo causó menos la 
escena del campamento y el monólogo en el 
bosque, pero cuando al final de la quinta 
jornada, el fraile desesperado se precipita en 
el abismo, mientras la comunidad, exten-
diendo los brazos al cielo, acude con su-
blime acento á la misericordia divina, estalló 
la ovación y por todos los ámbitos de la sala 
resonaban bravos y aplausos llegando el en-
tusiasmo del público al grado máximo. 
Al caer el telón, la batalla entre el ro-
manticismo y el clasicismo estaba ganada; 
la vieja escuela había muerto en nuestro 
país, y desde entonces contaba la escena es-
pañola, con uno de los mejores y map gran-
diosos dramas que la inteligencia humana ha 
producido. 
El argumento de don Alvaro, es inmenso 
como la vida; su concepción es más amplia 
que la de todas las obras románticas; aque-
lla fatalidad griega, conmueve y deja en el 
corazón una melancolía y una tristeza in-
explicables. «Con esta obra—escribe un Me-
nendez Pelayo—sucede lo que con el célebre 
Tenorio de Zorrilla: el público no se cansa 
de verla, y, es que en ese drama, pensado y 
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escrito en medio de las tristezas de la emigra-
ción, palpita un espíritu eminentemente es-
pañol que seduce y embelesa á cuantos tie-
nen sangre española en las venas. 
Abrió este drama una nueva era en la 
escena. Hasta entonces sólo se conocían en 
nuestro pais del género romántico, las obras 
de Dumas, Delavigne y Scribe. L a conjun-
ción de Venecia de Martínez de la Rosa y el 
Maclas de Larra, eran producciones que no 
se atrevieron á romper abiertamente con las 
estrechas reglas establecidas en la Poética de 
Luzán. Mucho se habló y se escribió en pro 
y en contra de esta obra, mucho se analizó 
su mérito y se estudiaron sus escenas, pero 
siempre triunfó de la crítica apasionada y 
exigente, y en pos de ella lucieron E l Tro-
vador, Los amantes de Jernel, Guzman el 
Bneno y todas esas creaciones que forman 
las inapreciable^ joyas del teatro español en 
el presente siglo » 
Don Alvaro ó la fuerza del sino es, como 
dijo muy bien un reputado crítico, «el pri-
mero y el más excelente de los dramas ro-
mánticos» y su autor una délas figuras más 
simpáticas de la historia contemporánea. 
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Don Angel Saavedra, duque de Rivas, 
nacido en Córdoba el I761, unía á los blaso-
nes de linajuda estirpe bellísimas cualidades 
personales, que le captaron la estimación de 
sus conciudadanos. Luchó heróicamente en 
la guerra de la Independencia, donde fué 
gravemente herido en gloriosas jornadas; se 
distinguió bastante como hombre público 
formando parte del ministerio con Isturiz y 
Alcalá Galiano; desempeñando importantes 
misiones diplomáticas en el extranjero, y de-
mostró ser un poeta de grandes .^lientos, de 
inspiración sana, vigorosa y sin rival en el 
cuento y en las descripciones de la vida ex-
terior. 
En sus primeros versos seguía la escuela 
de Melendez y Arriaza, y en sus primeras 
producciones dramáticas como Atarffo, doña 
Blanca y A l i a t a r se propusocontinuarelgene-
ro de Quintana, Jovellanos y Moratín, padre. 
Durante su largo destierro en la época 
absolutista, escribió el duque de Rivas en 
Malta, y en París E l Moro Expósito, poema 
leyenda que sirvió de bandera á la revolu-
ción literaria iniciada á la muerte de Fer-
nando VIL ' 
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«En E l Moro Expósito, dice donjuán Va-
lera, debe admirarse el espíritu adivinador 
del poeta, que sin estudios eruditos y ar-
queológicos nos presenta un cuadro tan vivo 
y verdadero de la España cristiana del siglo 
X. ¿Quien no ve allí el pasado real que se 
contrapone al pasado tradicional ó fantástico 
de las leyendas de Zorrilla? E l Moro Expósi-
to vale tanto ó más que las novelas en verso 
de Walter Scott. En ii7 T J ^ T Í ? Expósito hay 
un realismo épico, firme y sano, análogo al 
de Homero y al del poema del Cid, y con-
trario á los idealismos épicos de los poemas 
indios y persas,» 
Después del motín de la Granja, y de ha-
ber sido elegido senador por Córdoba, Cádiz 
y otras provincias, publicó su bellísima co-
lección de Rotna7ices Históricos, para la cual 
hizo un magnífico prólogo que llamó justa-
mente la atención de los eruditos. 
Los romanos del duque de Rivas, ricos 
en colores, apunta un biógrafo, «transportan 
á quien los lee á una España encantada, llena 
de prestigios y maravillas, de escenas galan-
tes y caballerescas y de lances de amor y de 
fortuna.» 
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Allí aparecen admirablemente pintados 
los caractéres del Rey Justiciero y de su her-
mano don Enrique; allí se describen en her-
mosos versos la corte de los Reyes Católicos 
y las famosas batallas de San Qíiintiii y Pa-
vía; allí se cuentan los tristes amores del 
marques de Lombay y del conde de Villa-
mediana.y allí, en fin, hay composiciones tan 
superiores como Un castellano leal, Bailen, 
Una noche en M a d r i d y L a Catedral de Se-
vi l la . 
Don Angel Saavedra escribió en Nápo-
les en i 848 la Historia de la sublevación de 
Masaniello, y en esta obra, según las pala-
bras de un autor, dejó sentada su reputación 
como prosista de mérito indiscutible. 
No hemos de detenernos en hablar de las 
nuevas composiciones que dejó escritas, tales 
como La Azucena Milagrosa, Florinda, E l 
sueño de un proscripto, etc., ni hemos de ocu-
parnos tampoco de sus lindas comedias L a 
Morisca de Alaujar, Solaces de un p t isionero 
y Tanto vales cuanto tienes, y por último, 
nada diremos de sus artículos Los Hércules, 
E l Ventero y E l hospedador de provincias. 
Todas estas obras ha sido ya juzgadas opor-
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tunamente por hombres de reputación lite-
raria, y de ellas han hecho los mas caluro-
sos elogios cuantos las conocen. 
I I 
El duque de Rivas murió en Madrid el 
año 1865 sus últimos versos los dictó cuan-
do ya se encontraba en el lecho y casi mori-
bundo. Daremos acerca de esto, algunos de-
talles que tomamos de Gutiérrez Abascal, 
para terminar el presente artículo. 
Don Salustiano Olózaga. el fogoso ora-
dor que tan importante papel desempeñó en 
la política de su tiempo, tenía por entónecs 
una hija joven y hermosa, en quien había he-
cho presa esa enfermedad terrible que se lla-
ma tisis, para la cual no ha podido aún en-
contrar la ciencia un eficaz remedio. 
En esos ratos de melancólica tristeza que 
sufren las desgraciadas víctimas de tan cruel 
dolencia, distraíase la hija del eminente t r i -
buno en ojear un álbum donde habían es-
crito composicionesde casi todos los poetas de 
la corte, pero faltaba entre ellas la firma del 
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duque de Rivas, y la enferma hizo un día 
presente á su padre los deseos que tenía de 
ver en su libro algunas líneas del autor de 
don Alvaro. 
Olózaga en su mocedad fué gran amigo 
del duque, más separado de él por disgustos 
políticos, hacía muchos años que ni siquiera 
le saludaba. Venció en esta ocasión el amor 
de padre y escribió una carta á su antiguo 
compañero solicitando versos para su hija. 
La carta conmovió al duque, y á pesar de lo 
grave de su estado, hizo que una de sus hijas 
tomase papel y lápiz redactando lo siguiente: 
«Si hoy á la voz de la amistad no cedo, 
es porque el peso de la edad me abruma: 
perdona mi silencio, más no puedo, 
mover ni el pensamiento ni la pluma.» 
Estos fueron sus últimos versos, y al poco 
de haberlos dictados, exhaló el último sus-
piro. 
P E R I Q U I T O H E C H O F R A I L E 
1 
AN famoso por s u s gracias y 
donaires, como por su desme-
dida afición al zumo de uva, 
era en Sevilla en la época de 
estos Bocetos^ el tio Periqui-
to, un hombre regordete y colorado, de ojos 
vivos, nariz roja y cabellos grises, que apesar 
de lo maduro de su edad, no había perdido 
su buen humor ni su carácter en extremo jo-
vial y festivo,. 
Era el tio Periquito, como todos le llama-
ban, maestro de obra prima con casa abierta 
bajo el arquillo de Colón, donde de muy an-
12 
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tiguo venía colocando diariamente su mesilla 
de trabajo, junto á la que pasaba las horas, 
manejando la lezna y martilleando al compás 
de las muchas picarescas coplas que sabía. 
Desde aquel lugar, siempre sonriendo, 
siempre con su cara socarrona, se distraía 
más que nadie, y no transitaba por allí moza 
de rumbo á quien no endilgase un requebra-
jo, ni petrímetre deprimera tijera para quien 
no tuviese una puya, ni majo á quien no de. 
dicase un par de chirigotas bien sazonadas. 
Periquito era conocido de todos los veci-
nos del barrio, amigo de todas las criadas 
de servicio, y buen compañero de cuantos 
gallegos y asturianos concurrian á la plaza 
de San Francisco para llenar sus anchas cu-
bas, en la espaciosa fuente que se-alzaba ante 
el edificio del Ayuntamiento. 
A diario iban á su tienda gran número 
de desocupados que se entretenían y pasa-
ban ratos muy agradables, oyendo al maes-
tro de obra prima contar los enredos de 
la vecindad ó los sucesos que más corrían 
por la población, sin que nunca faltase su 
poquito de política, materia en la que en-
contraba nuestro hombre ancho campo,don-
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de hacer gala de sus sales y donaires y de su 
natural satírico y maleante. 
De liberal convencido preciábase Peri-
quillo, y era imposible contener la risa en los 
límites de la prudencia, cuando se ponía á re-
latar las aventuras que le ocurrieron en e^  
tiempo que mandaban los blancos y á los 
cuales, según sus palabras, tenía un odio in-
vencible, aunque nunca molestó ni causó 
perjuicio á ninguno, pues sólo cuando se 
alumbraba dábale por soltar l^as riendas de 
su entusiasmo constitucional y patriótico,des-
cargando fuertes rociones de desvergüenzas 
contra los absolutistas, que promovían las 
carcajadas de los majos y de los muchachos, 
y que más de una vez le hicieron dormir bajo 
los inseguros techos de la Cárcel Real, 
Para mayor comodidad suya, frente casi 
al lugar donde tenía instalada su banguilla, 
existía una tienda de montañés de las más 
famosas de Sevilla, alhajada, según era gusto 
entonces, con sus bancos sucios y mal segu-
ros, sus estantes mugrientos, su techo ahu-
mado y cubierto por largas ristras de ajos y 
manojos de pimientos, sin que en manera al-
guna faltase, colocada sobre las pipas de 
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aguardiente ó manzanilla, una devota imágen 
ante la cual, nunca dejaba de arder pequeña 
lamparilla de aceite de menguados resplan-
dores. r. 
La proximidad de la taberna, contribuía 
mucho á fomentar las borracheras de Peri-
quito y habíase hecho en él tradicional cos-
tumbre puntualmente practicada.celebrar va-
rias visitas todos los días á la tienda, y .así,, 
pues, cuando acababa una compostura, ó en» 
cendía un cigarro, ó se desperezaba un poco, 
terciábase el mandil, atravesaba la calle y se 
entraba en el templo de Baco, donde perdía 
una buena partede tiempo, gastando chacota 
con losparroijuianos,riendo con su risitabur-
lona y marrullera y apurando cuantos chatos 
de vino le colocaban sobre el mostrador. 
Estas frecuentes visitas daban por resul-
tado que al llegar la tarde, hora que nuestro 
hombre se ponía é recoger sus trebejos, en-
contraba su cabeza y sus piernas no muy se-
guras, y si guardaba algunos, cuartos en la 
faltriquera, disponíase luego á seguir la bro-
ma, visitando otra y otras tabernas y taber-
nillas de mayor ó menor importancia, hasta 
que, gastando el último ochavo, se iba dando-
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traspiés y agarrándose á las paredes, en bus-
-ca del fementido lecho, que allá en un rincón 
del Corral de/ Trompero tenía. 
En Sevilla, como en Madrid, había por 
-entonces una especie de Partida del trueno, 
compuesta'por jóvenes calaveras y de buen 
humor, que se solazaban muy lindamente y 
eran terror de los vendedores ambulantes, pe-
sadilla de los mancebos de boticas, coco de las 
niñas en estado de merecer, concurrentes así. 
duOs a las solemnidades públicas y á las al-
garadas callejeras, y siempre prontos á lle-
var á cabo arriesgadas empresas, que acredi-
tasen su ingenio, su chistosa malicia, ó su ha-
bilidad y travesura. 
Varios jóvenes de los que esta numerosa 
partida formaban, eran conocidos del tio Pe. 
riquito el cual no les podía resistir con pa-
ciencia, y apenas los veía llegarse á su mesi-
lla de trabajo, los acribillaba á sátiras y cu-
chufletas,á las que contestaban ellos con des-
embarazo, trabándose un nutrido tiroteo de 
epigramas sangrientos, y de frases agudas, 
en el cual tocábale siempre perder al buen 
zapatero á pesar de la viveza de su ingenio y 
de lo redomado de su carácter. 
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Cierta noche en que los calaveras se ha-
llaban reunidos en el café del Turco, uno de 
ellos resentido quizá por la última broma del 
tio Periquito, dijo á sus compañeros: 
—Si ustedes secundan un plan que tengo 
pensado, podemos dar al zapatero un broma-
zo que hará ruido, y que seguramente ha de 
dejarle sin ganas de volver á chancearse con 
nosotros. 
Rogáronle á coro los mozalbetes que ex-
pusiese su plan, y una vez enterados le aco-
gieron con el mayor júbilo, pues era una ocu-
rrencia chistosísima, quehabía de darles muy-
buenos ratos de reir, y para la cual era ne 
cesario gran cautela, á fin de llevarla á cabo-
con toda formalidad para que no se ma-
lograse. 
1 1 
Una tarde, cerca ya del obscurecer ha-
llábase el buen Periquito recogiendo su me-
naje algo turbado por las frecuentes visitas 
que aquel día hizo á la taberna, cuando acer-
cósele el joven aquel que propuso la broma 
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en el Turco, y después de un rato de conver-
sación, más amigable que de costumbre con 
el zapatero, le invitó con la mayor cortesía, 
á que tomase un trago antes de retirarse á 
casa. 
Bien ageno el tio Periquito fe lo que le 
aguardaba, entró en la tienda de montañés 
acompañado del mozalbete y una vez ambos 
instalados en cierta habitación no muy asea-
da ni decente, comenzaron á departir con la 
mayor armonía, ofreciendo el calavera la me-
jor amistad al buen viejo,y prometiendo éste 
no acribillarle con sus tiros maleantes. 
Bebió Periquito el primer trago, y luego 
otro y otros, no consintiendo el joven que se 
fuera, pues según le dijo, tenía mucho placer 
en convidarle. 
Así se fueron deslizando las horas, y cuan-
do el maestro quiso retirarse, no se podía 
tener en pié; su cabeza estaba como nunca 
turbada, y su lengua estropajosa á penas lo-
graba expresar las palabras que deseaba. 
Entónces, y como si casual fuese, entra-
ron dos de los mozalbetes que ya estaban 
prevenidos, y cuando al cabo de un largo 
rato el tio Periquito, no pudiendo tenerse 
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más, cayó de bruces sobre la mesa, con la 
más fenomenal borrachera que tuvo adora-
dor de Baco, los tres jóvenes se levantaron: 
uno sacó de debajo de la capa un envoltorio, 
y otro unas tijeras, y se acercaron al viejo 
que sin hacer la menor resistencia se dejó 
colocar un hábito de fraile, quedando con-
vertido en una figura originalísíma que daba 
risa sólo contemplarla. 
IH 
Serian las doce de la noche, cuando nues-
tros jóvenes, conduciendo en brazos al zapa-
tero convertido en fraile, llegaron á la porte-
ría del convento grande de San Francisco y 
llamaron apresuradamente. 
Preguntó por la rejilla el guardián qué se 
ofrecía á aquella hora y contestóle entónces 
el más travieso de los calaveras: 
— Padre, haga la caridad de abrir, que 
hemos encontrado en mitad de la calle, y 
tendido en el suelo á este hermano, que de 
seguro debe estar enfermo. 
Con gra estrañeza abrió el postigo el 
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lego, y cuando á la luz de su farolillo de ma-
no reparó en el estado del fraile, compren-
diendo muy pronto que no era aquella su en-
fermedad de las que Dios manda, dijo con 
cierta vergüenza: 
—No se cómo este hermano se halla en 
la calle, ni á qué convento pertenerá, pero le 
acostaré aquí hasta mañana, y Su Divina 
Majestad pague á ustedes el acto de caridad 
que han realizado. 
Marcháronse los jóvenes y se cerró el 
postigo. A l día siguiente no se habló en Se-
villa de otra cosa que de un fraile que había 
sido recogido en la calle en completo estado 
de embriaguez, y la gente, que todo lo abul-
ta y lo agranda, contaba á propósito de esto, 
una completa historia con tantos detalles, que 
por verdadera la tomaría el más incrédulo. 
Conforme se levantó la comunidad, el 
lego, haciéndose cruces, puso en conocimien-
to del Prior lo que ocurría, el cual, grave y 
enojado se presentó en la habitación donde 
la noche antes quedó el fraile, encontrando á 
éste, con gran sorpresa, sentado en un ban-
co,- y despejada su cabeza de los siniestros 
vapores del vino. 
MANUEL CHAVES 
Entablóse entonces un breve diálogo, sin 
que pudiera ninguno entenderse, y falto ya 
de paciencia preguntó el Prior con voz áspe-
ra y acento irritado: 
— ¿Pero entonces, quién es usted? 
A lo que contestó el zapatero con mucha 
flema: 
—Haga vuestra parternidad el favor de 
mandar al arquillo de Colón y que pregun-
ten por el tio Periquito, y si le dicen que está 
allí, entónces..... en verdad, no sé quien soy. 
MENDIGORRIA 
í]j INCUENTA y cuatro años hace 
que los campos de Mendigo-
rría fueron teatro de una de 
las más gloriosas victorias al-
canzadas por las armas libe-
rales en la primera y más sangrienta de núes • 
tras guerras civiles. 
Los ejércitos carlistas se hallaban enton-
ces perfectamente organizados por la activi-
dad y el talento de Zamalacárregui, cuya 
muerte, ocurrida en el sitio de Bilbao, aca-
baba de dejar en las filas del Pretendiente un 
vacío, que no pudieron llenar jamás ninguno 
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de los que en el mando de las tropas le, su-
cedieron. 
Zumalacárregui, fué quizá el servidor 
más fiel y el cabecilla más importante que 
tuvo don Carlos, pues á más de que logró 
atraerse innumerables partidarios, supo en 
breve tiempo . convertir en numeroso ejérci-
to de disciplinadas tropas, lo que antes eran 
simples partidas que vagaban errantes y sin 
plan fijo, guiadas por la ventura y movidas 
solo por el ardimiento que sentían, hácia la 
buena causa. 
La lucha entre los defensores de la liber-
tad y los partidarios del absolutismo era á 
mediados del año 1835 desesperada y horro-
rosa; los combatientrs se buscaban frenéticos 
por todas partes; la ley de represalias fusi-
laba sin piedad á cuantos caían prisioneros; 
los pueblos eran saqueados, incendiados y 
destruidos; los campos no tenian quien los 
cultivase, y presentaban un aspecto tristísi-
mo, y donde quiera que se dirigía la vista 
sólo se encontraba la miseria, la desolación y 
la ruina. 
González Moreno, aquel verdugo sin co-
razón, que aún tenía manchadas las manos 
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por la inocente sangre de Torrijos y sus 
compañeros, acababa de tomar el mando de 
las tropas facciosas, y deseando demostrar á 
sus parciales las grandes aptitudes de que 
estaba dotado, se propuso dar una batalla en 
línea para que el ejército carlista no debiera 
sólo, como hasta entonces, sus triunfos á las 
sorpresas, las emboscadas y las guerrillas. 
Don Luís Fernández de Córdova, que á 
la renuncia de Valdés, había sido nombrado 
por el Gobierno de Madrid, jefe interino, des-
pués de abastecer la plaza de Vitoria, cuando 
tuvo noticias de que los rebeldes intentaban 
sitiar á Puente la Reina, marchó hácia este 
punto, y el 15 de Julio encontró á las fuer-
zas que mandaba González Moreno, exten-
didas por las alturas que dominan á Mendi-
gorría y á ambas orillas del rio Arga. 
El amanecer del siguiente día, aparecie-
ron los ejércitos colocados convenientemente 
aguardando sólo la orden de los superiores 
para trabar el combate, que prometía ser 
encarnizado y terrible. 
A las doce de la mañana comenzó el ata-
que general y bien pronto se vieron aquellas 
abruptas peñas cubiertas de cadáveres y en-
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sangrentadas por los mismos que allí tuvie-
ron sus cunas. 
«El fuego roto por las guerrillas carlis-
tas—dice un historiador—fué en el primer 
Cuarto de hora poco contestado por nuestros 
soldados, que avanzaban sin detenerse y pa-
recían resueltos á combatir sólo con arma 
blanca.» 
El sol caía de plano sobre los combatien-
tes, el excesivo calor y el mal estado de los te-
rrenos, dificultaban los movimientos de las 
tropas; el estampido del cañón y las descar-
gas de fusilería atronaban los aires, y entre 
el ruido de las armas, los ayes de los heridos 
y las blasfemias y las imprecaciones, se es-
cuchaban las roncas y estentóreas voces de 
los generales, que acudían á los lugares de 
mayor peligro é invocaban los santos nom-
bres de la libertad y de la patria. 
Terribles horas fueron aquellas. Ambos 
bandos peleaban con entusiasmo salvaje; los 
carlistas defendían el terreno con bravura, y 
los soldados de la Reina acometían con va-
lor heroico. 
Hijos de una misma nación, paisanos de 
un mismo pueblo, parientes de una misma 
BOCETOS D E UNA ÉPOCA 191 
familia, luchaban ciegos de cólera, sin darse 
un instante de reposo. 
La artillería carlista que, acababa de for-
marse, hacía horrorosos estragos^ pero las 
tropas Cristinas seguían avanzando siempre, 
y sobre los infelices que caían á tierra se 
precipitaban los que detrás venían, en busca 
de la muerte y del laurel de la victoria. 
De pronto oscurecióse el sol, levantóse 
un fuerte viento y sobrevino una tempestad 
horrorosa. El huracán y el aguacero azota-
ban los rostros de los soldados de la Reina 
obligándoles á volverlos. Más nuestras gue-
rrillas del centro—escribe don Fernando Fer-
nández de Córdova —adelantaban poco á 
poco, muy confiadas, alcanzando el fuego á 
las masas contrarias. 
Espartero, con cuatro brigadas de bata-
llones formados en columnas cerradas avan-
zó hácia el cerro de Corona; Méndez Vigo y 
el barón del Solar de Espinosa, situandos en 
el centro de la línea y en las cumbres del ca-
mino de Artajona, fueron acometidos por Era-
so; Guerrea atacó la derecha enemiga, y el va-
liente coronel López entró con la caballería 
por el áspero y difícil camino de Lárraga. 
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Los carlistas; dueños de ventajosas posi-
ciones, peleaban con denuedo y resistían el 
empuje del enemigo, pero DO tardó éste en 
llegar hasta el cerro de Corona, y desde 
aquel momento quedó la victoria por los lea-
les al trono de Isabel I I . 
Córdova, Meer, Tello y Oraá persiguie-
ron por todos lados á los facciosos, que vaci-
lantes, inciertos y en confuso tropel, huye-
ron, unos por el puente de Mendigorría, 
otros por las faldas de las montañas y mu-
chos sin tener en cuenta la profundidad del 
rio, se arrojaron al Arga, costándoles inaudi-
tos esfuerzos ganar la opuesta orilla y poner-
se en salvo. 
Intentaron los carlistas rehacerse con las 
tropas que tenían de refresco, pero tan repe-
tidas y valientes fueron las cargas de los cris-
tinos, que á las pocas horas huían desconcer-
tados por los caminos que conducían á Ci-
rauqui, Mañeru y Lorca. 
A l caer la tarde, González Moreno em-
prendió la retirada avergonzado y lleno de 
coraje y desesperación. Los soldados le se-
guían silenciosos y cabizbajos. Cerca de mil 
quinientos carlistas quedaron en el campo, 
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Don Cárlos que durante la batalla liabía per-
manecido comiendo tranquilamente en su 
alojamiento confiado en la fortuna de sus par-
ciales, cuando desde las ventanas del edificio 
vió las tropas liberales que llegaban al pue-
blo, huyó despavorido abandonando su equi-
paje y cuantos objetos le pcrteneeian. 
El entusiasmo del ejército crístino rayó 
en frenesí, como dice un testigo de aquellas 
escenas, y los soldados rompieron filas á la 
vista del general para vitorearle 
Córdova llegó á Puente la Reina siendo 
acogido con inmensas muestras de júbilo, y 
antes de marcharse á Pamplona, dirijió á sus 
valientes soldados una entusiasta proclama 
cuyos párrafos más importantes decían así: 
«Compañeros: Mi corazón entregado al 
júbilo más puro, se congratula en tributarles 
á nombre de S. M. y de la patria los senti-
mientos de admiración y gratitud que mere-
cen vuestra conducta y últimas hazañas. 
>E1 16 de Julio, será el más glorioso de 
esta terrible y penosa guerra; con él se han 
afianzado el trono de nuestra inocente Reina 
y las instituciones de un pueblo digno de la 
libertad que ellas le aseguran; él ha restable-
13 
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cido el lustre de nuestras armas y el antiguo 
crédito del ejército español; él ha confundido 
finalmente la jactancia y el orgullo de los 
enemigos de la patria que, confiados en tan-
tes ventajas locales, han probado que la fuga 
era el solo medio de sustraerse á vuestro no-
ble ardimiento. Yo contaba con él, y os ase-
guro, compañeros, que vuestra conducta me 
ha sorprendido. 
»El paso de carga y el grito de Isabel, 
libertad, muerte ó victoria ha triunfado ele 
todos los obstáculos; los que víctimas de tan 
noble arrojo, han perecido por la patria, vivi-
rán en su eterna memoria, y reconocimiento: 
suya es nuestra sangre toda, y pronto nos 
hallarán á pagar con ella la deuda de honra-
dos ciudadanos. Puente la Reina queda libre, 
demolidas sus trincheras, donde un puñado 
de sus valientes defensores clavó los cañones 
enemigos, matando sobre ellos al comandan-
te de la artillería rebelde. Pamplona respira 
ya por nuestra victoria, y sus muros os espe-
ran con la corona debida á los defensores de 
la libertad. 
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«Compañeros: unión, confianza y discipli-
na; á estas condiciones os ofrecí conduciros 
á la victoria: todos hemos cumplido con 
nuestro deber y nuestras ofertas, y todos se-
guiremos recogiendo nuevos laureles, mien-
tras igual sea vuestra observancia á aquellos 
preceptos,— Cuartel general de Puente la 
Reina 17 de Julio de 1835. - Vuestro com lú-
dante general en jefe interino, Luis de Cór-
dova.» 
Muy grande fué la influencia que la bata-
lla de Mendigorría ejerció en el estado de.la 
guerra civil; los carlistas, que hasta entonces 
se bailaban orgullosos creyendo seguro el 
triunfo déla buena causa, decayeron visible-
mente; privados del poderoso brazo de Zu-
malacárregui y divididos por miserables ren-
cores, quedaron derrotados á los pocos días 
en Guevara, Zadorra y los Arcos; González 
Moreno, desprestigiado ante sus parciales, 
presentó la dimisión de su cargo; el ministro 
Cruz Mayor fué calificado de traidor, y la 
terrible camarilla del Fi¿tendiente, así como 
la junta de Vizcaya, comenzaron á poner en 
práctica multitud de planes que obtuvieron 
desgraciadísimos resultados. 
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A los pocos días los liberales atronaban 
los aires de aquellos campos con una copla 
cuya primera estrofa decía así: 
Vivan los granaderos 
que hay en la guerra; 
viva Mendigorría, 
viva la Reina 
ESPRONCEDA 
N algunos de nuestros artícu-
los anteriores que forman es-
ta colección, nos hemos ocu 
padod í varios literatos que 
florecieron ene! primer perio-
•do del romanticismo, y sería olvido imperdo-
nable no dedicar algunas líneas al inspirado 
autor de E l diablo mundo, el poema quiaá 
más popular y leido de cuantos en lengua 
castellana se han escrito. 
Nada nuevo ciertamente vamos á decir 
•de Espronceda, ni de sus obras, y con este 
modestísimo trabajo sólo nos proponemos 
añadir una figura más al cuadro que poco á 
-poco vamos trazando sobre aquella época de 
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transición, tan olvidada hoy como digna de 
ser estudiada bajo todas sus fases y conoci-
da desde todos sus puntos de vista. 
Espronceda es y será siempre admirado 
como uno de. nuestros más grandes poetas;, 
él fué de los primeros que marcharon fran-
camente por la senda revolucionaria; d tado 
de una imaginación lozana, de un corazón 
violento y generoso, se entusiasmó desde 
muy joven con las nuevas ideas que comen, 
zaron á ajitarse en nuestra patria; participó 
de muchos de los errores de su tiempo, y su 
corta y aventurera existencia, fué una conti-
nua lucha sin un solo momento de tregua ni 
descanso. 
Todo esto ha contribuido muy podero-
samente á que Espronceda sea el autor favo-
rito de la juventud y á que su nombre haya 
llegado hasta nosotros, rodeado de esa at-
mósfera que se forma alrededor de los gé-
nios de primer órden, que son el orgullo de 
los pueblos que le vieron nacer. 
¿Quién hubiese podido sospechar cuando 
Espronceda estudiaba en el colegiodcSan Ma-
teo y era el predilecto discípulo de Lista, 
que iba á seguir un día derroteros tan con-
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trarios á los que allí se le trazaran? Cuando 
el sabio profesor de humanidades leyó su 
primera composición dedicada á la famosa jor-
nida á<t\yde Julio, dióle atinadísimos conce-
jos y advertencias, animándole á que com-
pusiera otros trabajos, procurando corregir 
losdefectos queen el p:i nerohabía cometido. 
Apenas Espronceda contaba catorce años 
se afilió á una de las muchas sociedades se-
cretas que por entonces existían, contrarias 
al gobierno absoluto; más éste dió bien pron-
to con los Numcrntinos (que así se llamaba 
la sociedad) y después de tener algunos me-
ses en la cárcel á sus individuos, desterró á 
Espronceda á Guadalajara, donde empezó á 
componer su poema/V/^/Í?, del cual sólo nos 
quedan algunos fragmentos, bellisimos por 
cierto y que dan una ligera idea de lo que 
pudiera haber sido aquella obra después de 
terminada y corregida. 
Al poco tiempo de cumplir su condena 
salió de España con rumbo á Gibraltar, de 
donde se dirigió á Lisboa; en aquella hermo-
sa ciudad, sólo, sin recursos y desconocido 
pasó el joven emigrado interminables horas 
de angustias y dolores; allí sufrió no pocas 
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amarguras y escaceses y allí, en tales cir-
cunstancias, encontró en su camino a la mu-
jer que más había de amar en su vida y que 
supo inspirarle una pasión tan violenta, tan 
profunda y tan verdadera, que jamás se ex-
tinguió en su pecho, hasta que la muerte vino 
á poner término á su tormentosa existencia. 
El amor que Espronceda sintió por Tere-
sa, quedó exprés;'do para siempre en aquel 
Canto inmortal que pasará de generación en 
generación como una de las joyas más valio-
sas de nuestr apoesía lírica. Aquellas ^ / ^ ^ 
que parecen esculpidas, llenas de bellísimos 
pensamientos, de hermosas imágenes y re-
vestidas de explendentes galas, daná ccnocer 
toda la intensidad de aquel cariño, que fué el 
mayor encanto y el mayor martirio á la par 
que torturó el alma del poeta. 
La lectura del Canto á Teresa deja en el 
ánimo del que sabe sentir ese malestar in-
explicable, esa tristeza invencible, mtjor di-
cho, ese algo misterioso y sin nombre, que 
dejan todas las obras que tuvieron por base 
el amor verdadero, manantial fecundo, fuen-
te inagotable de cuanto sublime y elevado la 
humanidad encierra. 
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Con qué ingenuidad, con qué colorido 
están allí expresados los deseos que se agitan 
en el corazón del enamorado, la vaga me-
lancolía que le invade cuando está lejo de^  
ser que adora, las ilusiones risueñas que aca-
rician su mente, y los delirios que le asaltan 
en las horas de reposo, de quietud y de sole-
dad. Y con qué amargas frases están descri-
tos luego los dolores sin iguales que le tor-
turan, cuando la venda cae de los ojos, y mira 
á su alrededor hundirse para siempre, el tem-
plo de felicidad en el que tantas veces habla 
soñado. 
Aunque Espronceda no hubiese escrito 
más que esta composición^ ella sola le haría 
digno del más caluroso elogio. 
De Lisboa pasó á Londres, centro por 
aquella época donde se juntaban la mayoría 
de los emigrados españoles. En Londres co-
noció las obras de Lord Gordon Byron, y és-
tas leprodujeron grandísimo efecto, exaltaron 
su acalorada fantasía y le hicieron penetrar 
abiertamente por el camino de ese romanti-
cismo pesimista, escéptico y desesperado 
que tantos extragos hizo entonces en la ju-
ventud de las naciones europeas. 
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Byron y K^pronceda tienen algunos pun-
tos de contacto, pero á nuestro juicio son so-
bradamente injustas las frases que por algu-
nos se han aplicado al segundo llamándole 
imitador y plagiario del primero. Tratando 
de ese asunto escribió con gran verdad un 
crítico español estas palabras: «Esproceda 
entra alguna vez por obras ajenas pero entra 
como conquistador y como rey, tratando de 
igual á igual con los grandes poetas: y aún 
imitando, pone en lo que imita el sello de su 
genio poderoso. > 
Después de la revolución de Julio en Pa-
rís, donde combatió heróicamente en <t\Puen-
te de las Artes, al concederse por María Cris-
tina la primera amnistía, volvió Kspronceda 
al suelo patrio, pero no tardó en ser deste-
rrado á la villa de Cuéllar por unos versos 
políticos que llegaron á manos del Monarca. 
En este punto escribió su novela Sancho 
de Saldaña^ obra de escaso mérito, sin p lan , 
ni hilación, que viene á reducirse á una série 
de cuadros interesantes algunos é inspira-
dos en las tradiciones y en las leyendas po-
pulares. 
Muerto Eernando VIL volvió Espronce-
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éa, á Madrid y se hizo periodista, comenzan-
do para él una época ajitaday turbulenta, en 
la que sufrió no pocos desengaños qne le hi-
cieron caer luego en los más lamentables 
extravíos. «La política como el amor —es-
cribe Pérez de Guzmán —la poesía como la 
amistad, todo en Espronccda fué pasión y 
lumbre, y en todas partes zozobró en conti-
nuos naufragios y desventuras, teniendo de 
la vida un concepto más ideal y fantástico 
que real y positivo. > 
Por entonces se convirtió en ídolo de la 
juventud viciosa y extragada de Madrid, que 
le tomaba por modelo, copiaba sus defectos 
y ensalzaba sus exajeraciones; por entonces 
se hizo furioso revolucionario, orador de ca-
fés y barricadas, político bullanguero, y dió á 
luz en Ii¿ Templario, E l Pensamiento y E l 
Siglo artículos de violentísima oposición y 
poesías demagójicas como E l verdugo, E l 
mendigo y E l reo de muerte. -
En 1837 compuso Espronceda la que es 
tenida por su obra maestra. E l Estudiante d f 
Salamanca, leyenda fantástica de atrevidos 
vuelos y de vigorosa entonación, donde, a> 
mo dice un biógrafo «la ispiración es genui-
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ñámente española, y si la parte fantástica no 
corresponde á la efectiva, culpa es de nues.-
tro carácternacional, que brilla más en lo se-
gundo que en lo primero.» 
Poco tiempo después, Espronceda comen-
zó un poema de tan vasto plan, de tan arro-
gante máquina, que para seguirlo, no hubie-
se bastado quizá ti ido el talento del gran 
Goethe. 
E l Diablo Mimdo, tal como pareció ima-
ginarlo su autor, era obra de muchos años 
de estudio y digna de una constancia y de 
una marcha regular, que Espronceda no tuvo 
nunca, en ninguno de sus trabajos. De aquí 
resulta que en los cantos que existen de este 
hermoso poema, se nota desde luego una 
desunión y una falta de plan notables, aun-
que sus versos no tienen rivales en facilidad, 
armonía y soltura. 
El mes de Septiembre de 1841 marchó 
Espronceda de secretario á la legación ex-
tranjera del Haya, y con este viaje, su natu-
raleza ya gastada y enferma, destruida por 
los excesos y los desengaños, sufrió una te-
rrible enfermedad, regresando después á la 
corte, donde falleció de una inflamación en 
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1 a gng ín ta , á las r.itve ce laniañana del 
día 23 de Mayo de 1842, rodado de sus más 
íntimos amigos. 
Tales fueron el hombre y el poeta: mu-
chos errores cometió el primero, éstos debe 
olvidarlos la posteridad, acordándose solo, de 
las inestimables joyas que legó el segundo. 

UNA R E I N A Y UN S A R G E N T O 
IF1CILES circunstancias, en 
verdad, atravesaba España 
cuando á principios de Mayo 
del año 1836, subió al poder 
el ministerio presidido por 
don Francisco Javier Isturiz, y formado con 
los señores Aguirre, Seoane, Barrio, Saa. 
yedra y Alcalá Galiano, 
Eran aquellos días de inminente peligro 
para la patria; la guerra del Norte se presen-
taba cruel y devastadora; el general Córdova 
habíase formado á su alrededor una atmós-
fera que nada le favorecía, su plan sistema 
se atrajo la censuras de muchos, y el aban-
dono y la indolencia de que se le acusaban 
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producían desgraciadísimos resultados. Los 
ejércitos liberales ofrecían un lastimoso cua-
dro; la indisciplina comenzaba á estenderse 
entre ellos; un descontento sordo invadía los 
ánimos, y los carlistas, poderosísimos enton-
ces, procuraban sacar todo el partido posible 
de la desunión que notaban en las tropas 
enemigas. 
Los odio s y rencores políticos llegaban á 
su colmo; el partido liberal acababa de divi-
dirse para siempre en dos numerosas frac-
ciones: una que se puso de parte de la coro-
na, porque todo lo esperaba de ella, y otra 
que se inclinó al elemento popular. A l fren-
te de estas dos fracciones figuraban dos hom-
bres: Isturiz y Mendizábal, y en la actitud de 
éstos, estaban fijas las miradas de todos los 
españoles. 
«En adusto cuadro - escribe un historia-
dor puede bosquejarse la administración 
del gabinete Isturiz, parto prematuro de un 
sistema represivo, que tuvo que luchar desde 
las primeras horas de su vida con la revolu-
ción enconada y poderosa.» Y así era en 
efecto; á los tres meses de cerradas las Cór-
tes después de ruidosísimas sesiones, comen-
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zaron las provincias á ajitarse en sentido re-
volucionario. Sevilla presenció imponentes 
manifestaciones; Málaga proclamó la Consti-
tución, Sacrificando á sus primeras autorida-
des; Granada, Cádiz y las principales ciuda-
des andaluzas secundaron el movimiento; el 
general San Miguel se sublevó en Aragón; 
alzóse luego Cataluña á pesar de las medi-
das adoptadas por Mina, y, al comenzar el 
mes de Agosto, el país entero se hallaba en-
tregado á la más espantosa anarquía. 
El gobierno acentuó entonces sus proce-
dimientos de fuerza, y aunque el jefe militar 
de Madrid, Quesada, ahogó en un principio 
el grito de rebelión, bien pronto estalló el 
volcán casi al pié de las mismas gradas del 
trono. 
Por aquellos días la Reina gobernadora 
se había trasladado á la Granja, donde se 
hallaba entregada á sus expansiones amoro-
sas, con el gallardo y apuesto joven don Fer-
nando Muñoz, á quien acababa de conceder 
con otros muchos honores, el título de duque 
de Rianzares, 
Las tropas que guarnecían el Real Sitio, 
encontránbase ya recogidas en suscuarteles á 
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las diez de la noche del 1 2 de Agosto, cuan-
do comenzó á notarse en ellas una agitación 
extraña que alarmó bien pronto á los oficia-
les. Numerosos grupos de soldados invadie-
ron los patios; otros salieron, por las calles 
reuniéndose en la plaza y allí comenzaron á 
escucharse por todos lados frenéticos vivas á 
la constitución y a la libertad. 
Cuantos esfuerzos hicieron los jefes por 
contener á los amotinados fueron inútiles; 
varios sargentos de los que más se distin-
guieron en la guerra del Norte, marchaban á 
la cabeza del movimiento, el cual se dirigió 
hacia el Real Palacio, que ya en aquellas ho-
ras estaba cerrado y en el mayor silencio. 
Los soldados de guardia intentaron ha-
cer frente á k«s sublevados, y quizá hubiese 
comenzado allí mismo una sangrienta lucha, 
á no haberse presentado el duque de Alagón 
que preguntó a los amotinados cuáles eran 
sus deseos. 
— Queremos que se proclame la Consti-
tución, dijo un soldado; queremos ver ahora 
mismo á S M. 
Y entonces dijo el duque: 
—Bueno; pero éstas no son formas de 
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ver á la Reina. Todos no pueden entrar; con 
que pasen dos ó tres es suficiente. 
Cuando doña Cristina supo que las tro-
pas estaban en las escaleras quiso huir ó es-
conderse, pero como el duque dé San Román 
le hiciera presente las consecuencias que po-
dría tener semejante determinación, dijo al 
•caballerizo mayor, señor marqués de Ce-
rralbo: 
— Que pásenlas amotinados; hombres 
que han vertido su sangre en defensa dé su 
Reina, no faltarán al respeto debido á su 
madre. 
Entonces penetraron en la cámara los 
sargentos Alejandro Gómez y Juan Lucas y 
un soldado asturiano tan corto de luces como 
grande de estatura. 
Doña Cristina se hallaba sentada en un 
extremo del salón, yecrcade una mesa sobre 
la cu 1 había un elegante quinqué cuya pan-
talla daba un tinte melancólico á la estan-
cia 
Detrás de la regente estaban, de pié, el 
ministro de Gracia y Justicia, el duque de 
Alagón, el marqués de Cerralbo, Artcaga, 
Porras, Iznaga y la marquesa de Santa Cruz 
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con varias damas de la alta servidumbre de 
Palacio. 
Cuando los comisionados se vieron en 
presencia de S. M., guardaron silencio no 
acertando á decir palabra alguna. 
Animóles la Reina con bondadosa son-
risa y entonces dijo el sargento Gómez: 
— Señora; nuestros compañeros de ar-
mas mueren en el Norte por la libertad, nos-
otros peleamos por ella y la libertad no pa-
rece. Hasta que S. M. no jure la Constitu-
ción, las tropas no se verán tranquilas. 
Doña Cristina se dirijió entonces al otro 
sargento y le preguntó su opinión: 
— Yo, señora—dijo Juan Lucas ~ creo 
que se debe publicar la Constitución, porque 
si no van á pasar cosas muy gordas... 
— ¿Y tú, qué dices? interrogó la regente 
al soldado asturiano. 
Que si no se jura van á concluir con 
S. M. y con toda su parentela. 
Iznaga dijo entónces al soldado astu-
riano: 
— ¿Has leido tú la Constitución para que 
te parezca tan buena? 
— Como leerla no la he leido, porque no 
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sé leer ni una letra, pero mi padre me dijo 
que era gran cosa, y el año 22 mi madre, que 
tenía un puesto de comestibles en la Coruña, 
hizo mucho negocio porque todos los libera-
les compraban allí. 
Estas palabras pronunciadas con torpe 
lengua en momentos tan solemnes, causaron 
la hilaridad de cuantos allí se encontraban y 
viendo el asturiano el efecto de sus frases 
-dijo á los sargentos: 
- Me parece que aquí vamos á sacar lo 
que el negro del sermón... 
Fué preciso mandar callar al soldado para 
que no dijese más importunas tonterías, y 
•después de un largo diálogo que la Reina 
tuvo con Gómez, quedó convenido en que la 
•Constitución sería jurada cuanto se abriesen 
las Cortes. 
Marcháronse los sargentos y bajaron á 
dar cuenta á sus colegas que, á la puerta del 
Palacio, aguardaban impacientes, el resul-
tado que había tenido su entrevista. Un mur-
mullo de protestas salió de labios de las su-
blevadas tropas, cuando se enteraron de la 
escena que acababa de ocurrir, y tacharon á 
Gómez de cónfiádo, dirigiéndole algunas pa-
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labras bastantes duras que provocaron su» 
cólera y enojo. 
A l cabo de algunas horas de acaloradas-
discusiones, otro sargento llamado Higinio-
Garcín, penetró en palacio y llegó á presen-
cia de S. M.. 
i 
Higinio García era de elevada estatura y 
complexión robusta, de rudas facciones y de 
rostro grave y cejijunto; hombre acostumbra-
do á la vida de campaña y curtido en los re-
veses de la guerra: militar antes que todo y 
dotado de ese intransigente patriotismo que 
sólo en los corazones de la gente del pueblo 
reside. 
García, cuyo torvo ceño y arrogante-
actitud, indicaban lo contrariado que entón-
ces se hallaba, se inclinó ante la viuda de 
Fernando V i l y, con voz firme y tono bastan-
tante altivo,manifestóle'que su misión no es-
tarla cumplida ni sus compañeros satisfe-
chos, mientras no firmase al!í mismo un de-
creto mandando jurar el Código gaditano. 
Opúsose entonces resueltamente doña 
Cristina á la exigencia del soldado; replicóle 
éste con cierta arrogancia, comenzando una 
escena única, sin antecedéñte en nuestra 
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Historia, y al cabo de algunas horas de ani-
mada conversación, cansado García de aque-
lla resistencia, se acercó á la regente y mos-
trándole una pluma que de la mesa había co-
jido exclamó en tono bastante áspero y de-
sabrido: 
—Firme V. M. si no quiere que las cosas 
pasen adelante, y tengamos la fiesta en paz, 
porque no se puede perder ni un minuto. 
La Reina se levantó entónces del sillón 
que ocupaba, dió algunos pasos por la cáma-
ra, llena de pavor y zozobra, miró á los con-
sejeros que, mudos y silenciosos, presencia-
ban asombrados aquella escena, y acercán-
dose luego á la mesa tomó papel y la pluma 
que le ofreció García, y con mano trémula y 
nerviosa, escribió y firmó lo siguiente: 
- -«Como R^ina gobernadora de España, 
ordeno y mando: que se publique la Consti-
tución política del año 12 en el ínterin que 
reunida la nación en Córtes, manifiesta ex-
presamente su voluntad ó da otra Constitu-
ción conforme á las necesidades de la pa-
tria.» 

EL PINTOR ALENZA 
A Exposición de Bellas Artes 
celebrada en Madrid, por el 
mes de Octubre de 1836, en 
los salones de la Real Aca-
demia de San Fernando, fué 
de las más notables que hasta entonces se 
habían verificado, pues en ella presentaron 
obras de alto mérito los mejores pintores que 
por entonces tenía España. 
Ño eran aquellos días, ciertamente, los 
más apropósito para que el arte prosperase 
como prosperar debe en las naciones cultas, 
las difíciles circunstancias porque la patria 
atravesaba, y los importantes sucesos que 
diariamente ocurrían en la política y en 
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la guerra, nbsorvian casi completamente el 
interés general, sin dar tiempo al público 
para detenerse ante los primores del pincel, 
ni conceder al génio el premio á que por sus 
trabajos se hace acreedor. 
Sin embargo de esto, las personas inteli-
gentes no dejaron de acudir á la Academia, 
tributando muchos y sinceros elogios á las 
obras que allí se expusieron. 
Entre ellas figuraban cuatro retratos de 
la Reina niña del profesor don Vicente Ló-
pez; varios paisajes de Alcalá de Gnadaira, 
Sevilla y Toledo, de Villaamil; un retrato de 
Afa i ia Cristina, y otro del diigne de Osuna, 
de Federico Madrazo; Hércules y Anteo y 
Diana sorprendida en el baño, de Tejero; 
un busto de Isabel I I , de Ruiz Rivera; tres 
paisajes, de Gutiérrez; Un majo, Un picador 
y Un torero, de Elbo; Costumbres andaluzas, 
de Domínguez Becquer, Estudios, de Esqui-
vel; ocho Vistas de Madr id , de Abrial; al-
gunos retratos de Ugalda; miniaturas, de la 
señorita VÍ'XCOX^M;planos, de Zabaleta,y mul-
titud de obras más, cuyos nombres y autores 
sería pesado ir enumerando aquí uno á uno. 
Desde el principio llamaron la atención 
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de los críticos y aficionados tres lienzos ori-
ginales de un joven artista que ya gozaba de 
cierta reputación, y cuyo nombre era don 
Leonardo Alcuza y Nieto. 
El primero de sus cuadros representaba 
dos Manolas asomadas al balcón con una vie. 
ja y dos Chisperos', el segundo un Ajusticia-
do,y el último lleva por título en el catálogo 
Asesinato é información judic ia l . 
La prensa juzgó favorablemente estas 
obras; el público no le escatimó los aplausos, 
pero nadie procuró sacar al artista de las es-
trecheses en que vivía, ni mejorar su situa-
ción en extremo precaria. 
Alenza, como otros muchos hombres de 
génio, snñió las mayores privaciones; llevó 
una existencia de lucha constante y consu-
midos los bríos de su juventud en un traba-
jo fébril y sin descanso, falleció á los 38 
años de edad, cuando comenzaba á dirijir 
sus ojos á más elevados horizontes. 
Los enemigos que nunca faltan al hom-
bre de talento, que por mérito propio se 
eleva, trataron de perjudicará Alenza en el 
favorable concepto que del público había 
merecido; pero esto resultó inútil, pues el 
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crédito de sus obras fué mayor cada día, y 
cuando después de muerto, se adquirieron 
por varios particulares, dióse por la más in-
significante de ellas, una suma respetable y 
como nunca la vió reunida el autor. 
En Madrid nació Alenza el 6 de Noviem-
bre de 1807, siendo su primer maestro don 
Juan Rivera pasando después á la clase de 
colorido y composición de la Real Acade-
mia donde recibió las lecciones de don José 
Madrazo. 
«Pero su principal anseñanza escribe 
el señor Ossorio y Berand —fué su carácter 
observador y su principal modelo las obras 
de Goya.» 
Y asi era en efecto: á Goya es á quien se 
propuso siempre seguir Alcuza, notándose 
en la mayoría de sus cuadros una valentía, 
una seguridad en el dibujo y un tono gene-
ral en el colorido, que recuerdan al famoso 
pintor de la corte de Cárlos IV. 
Alenza como Goya, sobresalió pintando 
asuntos de la vida real, sus lienzos son de 
verdad admirable, sin que nunca llegue á 
trazar su pincel exageraciones que tan anti-
artísticas resaltan. 
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Los colores de su paleta no eran muchos, 
pero sabía combinarlos con suma habilidad, 
realizando á veces verdaderas maravillas de 
sombras, como en su cuadro Asesinato é in-
formación judic ia l , que más arriba citamos. 
Acertadísimo en la colocación de las 
figuras, sabía como pocos comunicarles ex-
presión y vida y en su tabla de los jugado-
res de ajedrez - según dice Villaamil - « en el 
rostro de cada personaje de los que se agru^ -
pan ante la mesa, están retratados de un mo-
do magistral los pensamientos que en aque-
llos instantes les embargan.> 
Pintaba Alenza con una rapidéz extra-
ordinaria, muchos de sus lienzos fueron eje-
cutados en breves horas, sin que jamás se le 
viera titubear ante los escollos que encon-
traba, y-kss cuales sabía vencer con sus po-
derosas facultades. 
Aunque á veces resulta Alenza excéntri-
co y algo amanerado en sus composiciones, 
siempre en ellas se revela al artista de genio 
creador y fecundo, que sabe imprimir un se-
llo especial á todo lo que sale de su mano. 
Si su existencia no hubiese sido tan cor-
ta, si hubiera dispuesto de un círculo más 
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amplio, de aquel en que se vió encerrado, su 
vista penetrante habría tenido lugar de dete-
nerse en la ccpia del natural,y el nombre de 
Alcuza no yacería hoy seguramente en el 
injusto olvido á que la generación actual lo 
ha condenado. 
El año 1842, la Real Academia de San 
Fernando, teniendo muy en cuenta los altos 
méritos que en Alcuza concurrían, supo apre-
ciarlos debidamente, nombrándole individuo 
de mérito, previo los requisitos necesarios. 
Entonces comenzó á disfrutar cierto rela-
tivo desahogo y cuando se disponía á co-
menzar nuevos trabajos que habían de ase-
gurar su reputación, cuando acariciaba risue-
ñas ilusiones sobre sus futuras obras, cuando 
soñaba con un porvenir brillante, y con una 
vida distinta en un todo á la que hasta en-
tónces había llevado, una lenta y penosa en-
fermedad que por exceso quizá del trabajo 
había contraído, desvaneció tantas esperan-
zas, falleciendo el 30 de Junio de 1845. 
La lista de los cuadros de Alcuza es 
bastante larga y sólo citaremos para termi-
nar estas brevísimas líneas, los más impor-
tantes entre los que figuran: Un duelo á na-
BOCETOS DK UNA ÉPOCA 223 
vaja, La muerte de Daoiz, E l interior de una 
posada. Un f ra i l e repartiendo sopa. Un sa-
cerdote administrando el viático, R iña la á 
puerta de un mesón. Una j i l a fia dic endo la 
buenaventura, Un hombre leyendo un periódi-
co. Una fiesta de Carna val, Un ventorrillo y 
Un grupo de jugadores de ajedrez, que figu-
raba en la muestra del café de Levante. 
También pintó Alenza multitud de re-
tratos entre los qu^ se hallan el de el famo-
so matador de toros Francisco Montes, nota-
ble por su extremad i pareado. 
Además de estas obras ejecutó Alenza 
gran número de dibujos, acuarelas y agua-
fuertes, ilustrando E l semanario pintoresco, 
y otras publicaciones de aquella época, así 
como la notable edición que hizo Castclló 
del G i l Blas de Santillana. 
Nada más diremos de! infortunado Alen-
za; sirva este corto artículo de recuerdo á su 
genio y ojalá nos fuera posible sacar su nom-
bre del imperdonado olvido eu que yace, y 
hacer que los hombres ilustrados é inteli-
gentes en artes, estudiaran sus trabajos con 
detenimiento y tributasen á su memoria los 
honores que merece. 

L A REVISTA DE ELGUETA 
I E T E años hacia que la gue-
rra civil devuraba el Norte de 
España, y los más ardientes 
vasallos de don Cárlos sen-
tían vehementes deseos de 
terminar aquella sangrienta lucha que tantos 
horrores había producido. 
No cansaremos al lector relatando suce-
sos que la historia ha vulgarizado, y solo di-
remos que, precisamente, cuando más necesi-
taban las tropas facciosas unión y disciplina 
•era cuando se hallaban más divididas y en 
mayor desacuerdo, lo cual favoreció á Maro-' 
to para celebrar á los comienzos del mes de 
Agosto de 1839 su primera entrevista con 
Í5 
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Espartero á fin de arreglar las bases para la 
terminación de aquella devastadora guerra. 
La mareta que se ajitaba en la camari-
lla de don Cárlos llegó á su término cuan-
do se supieron los actos del general; y los 
exaltados apostólicos unidos á la princesa de 
Beira segunda esposa del Pretendiente, que 
ejercía un poder despótico1 sobre su marido, 
pidieron la muerte de Marolo, acusándole 
de haber perdido la causa que estaba á pun-
to de triunfar. Por aquellos días reunió don 
Cárlos un consejo de ministros, generales y 
personajes importantes del partido á quienes 
leyó los documentos referentes á las prime, 
ras transacciones, promoviéndose con tal mo-
tivo acalorados debates y largas discusiones-
que nada llegaron á resolver. 
Entonces uno de los caballeros portugue-
ses que acompañaban al infante don Sebas-
tian propuso ({ue¿r« Majestad pasase revista 
general á las tropas, lo cual daría excelentes 
resultados. Con gran calor acojieron todos 
los presentes esta propuesta acordándose que 
la revista se celebrára el 25 de Agosto como 
así se verificó, para desdicha del rebelde her-
mano de Fernando V I I . 
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El día convenido las tropa« carlistas apa* 
recieron extendidas por los campos de El-
gueta aguardando la llegada del Preten-
diente. 
Allí se habían reunido los batallones cas-
tellanos y guipuzcoanos, las compañías de 
cadetes, guías y sargentos, y los escuadro-
nes 1.° de Castilla y 4.0 y 7.0 de Navarra. El 
aspecto de las tropas era, en verdad, lastimo-
so; hacía muchos meses que se las tenía 
abandonadas, y esto había apagado en ellas 
el entusiasmo ardiente que en un praicipio 
tuvieron por la funesta causa. 
En las primeras horas de la tarde apare-
cieron por el camino don Carlos y su larga 
comitiva que esperaban un recibimiento en-
tusiasta y cariñoso 
Su Majestad, \£.x\\di sohxo. un magnífico 
caballo blanco, que era el color que más le 
agradaba El rostro del Infante, aquel rostro 
prolongado y sin expresión, estaba cubierto 
de mortal palidez: su frente, en la que nunca 
brilló una chispa de inteligencia, se inclinaba 
hácia el pecho, y en sus ojos grandes, de car-
nosos párpados y sombreados de espesas ce-
jas, había una mirada estúpida y vaga. 
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Don Carlos vestía el gran uniforme de 
capitán general, cubierto de ricos entorcha-
dos y caprichosos bordados de oro; ostenta-
ba en su pecho la banda de Cárlos I I I , lleva 
ba al cuello la insignia del Toisón y unidas 
en el peto de su casaca azul infinidad de 
cruces y condecoraciones. Blanca boina con 
borla cubría su cabeza, y era tanto el peso 
de su lujoso uniforme que apenas podía mo-
verse en U silla, donde aparecía bordado el 
cscud > real de España. 
A la izquierda del Pretendiente marchaba 
su hijo mayor el onde de Montémolin, le 
seguían el infante don Sebastian y los gene-
rales Eguía, Villareal, Valdespina y el conde 
de Negri, y trás ellos iba la escolta de guar-
dia de corps vistosamente ataviados. 
Cuando don Cárlos se halló entre sus 
queridos vasallos no pudo menos de sen-
tirse en extremo contrariado al ver la frialdad 
conque había sido recibido por aquellas tropas 
en quienes tenía fundadas tantas esperanzas. 
Entonces se colocó él solo frente á los 
batallones guipuzcoanos y navarros y alzan-
do la voz para que todas las tropas alli reuni-
das pudieran oirle dijo: 
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- Voluntarios, es necesario que hagáis 
un supremo esfuerzo para salvar la patria 
que se hunde; es necesario que exterminéis 
para siempre á nuestros enemigos, es nece-
sario, en fin, que derraméis la última g >ta de 
vuestra sangre en favor de la santa causa de 
la religión... 
Y dirigiéndose á los escuadrones de Cas-
tilla y Navarra, continuó su arenga con gran 
calor, y al terminar adelantóse el conde de 
Ncgri y alzando la espada gritó con voz des-
entonada y potente: 
- ¡Viva el Rey de España! 
Pero ¡oh decepción! las tropas que ha-
bían escuchado indiferentes la real arenga, 
lejos de contestar al caluroso viva del conde, 
guardaron el más profundo silencie y perma-
necieron impasibles sin que en c'las se viera 
el menor gesto ni actitud que demostrase 
afecto al rebelde Príncipe. 
Así pasaron algunos minutos, y luego 
oyóse por todos lados un grito unánime que 
decía: 
- ¡Viva nuestro general, viva Maroto! 
Al escuchar esto don Carlos no pudo con-
tener su enojo y revolviéndose en el caballo 
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exclamó con lengua turbada y ademán des-
compuesto: 
— Voluntarios; donde está vuestro Rey-
no hay general; yo soy aquí el único á quien 
ha de acatarse .. vuestro legítimo Rey se di-
rige á vosotros y responded pronto que os lo 
manJ •>... jqusreís seguirme?... ¿queréis sal-
var la patria?... ¿queréis alcanzar la victoria?,.. 
El mism^ silencio que la vez anterior 
obtuvieron esta las palabras del 'Pretendiente. 
Qué ridículo más espant oso fué aquel y qué 
largos y amargos fueron aquellos momentos 
para el hermano desleal que tanta sangre 
había hecho derramar en siete años! 
Compadecido tal vez de su Rey y tra-
tando de abreviar aquella violenta escena, el 
brigadier Iturbe se acercó á Su Majestad y 
con actitud respetuosa ie dijo: 
—Señor: no debe extrañaros que las tro-
pas guarden silencio después de las elocuen-
tes palabras que os habéis dignado dirigirles. 
Estos hombres jamás han salido del pais que 
les vió nacer, y como la mayoría estuvieron 
entregados á las faenas del campo y lejos de 
la ciudad, casi todos desconocen la lengua 
castellana. 
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Sonrióse amargamente don Cárlos y des-
pués de echar una ojeada de despecho á las 
tropas, repuso, en tono de mal reprimida ira: 
— Bueno... pues si no entienden el caste-
llano díselo tú en su dialecto. 
Iturbe aprovechando aquella coyuntura 
preguntó á las tropas en vascuence. 
'•—¡Muchachos! ¿queréis seguir peleando 
en defensa de los legítimos derechos de Car-
los V? ¿queréis la paz ó la guerra con. los 
enemigos? 
—¡La paz! ¡La paz! — gritaron á un mis-
mo tiempo y con el mayor calor todos los 
soldados que componían los batallones del 
infeliz Pretendientey 
Hasta aquel momento no comprendió 
don Cárlos lo imposible que le era salvar su 
causa, hasta entonces no comprendió con cla-
ridad la posición ridicula que ocupaba ante la 
•opinión y ante la España que creyó poder 
gobernar despóticamente. 
Avergonzado y corrido, se acercó luego 
.á su Estado Mayor, y dijo con voz afligida. 
—Vamonos de aquí, ¡que estamos vendi-
•dos! 
Y abriéndose paso por entre la escolta. 
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salió á galope tendido por el camino de V i -
llafranca sin volver una sola vez el rostro ha-
cia Elgueta, ni hablar la más breve palabra 
con los que le acompañaban... 
A los seis días de este suceso los genera-
les don Baldomero Espartero y clon Rafael 
Maroto, unidos en estrecho abrazo ante sus 
numerosas tropas, firmaban el célebre docu-
mento que se conoce en la historia con el 
nombre de Convenio de Versara. 
F I G A R O 
M A. literatura satírica fué siem-
^ pre uno de los géneros más 
discutidos, y ha contado en 
todas las épocas tan entusias-
tas partidarios como enérgi-
cos detractores. 
Ya, de muy antiguo, las opiniones de los 
hombres vienen divididas en este punto, y 
mientras unos consideran á la sátira como 
arma utilísim ; para corregir entreteniendo y 
contener las exageraciones, otros la creen 
cosa en sumo grado perjudicial, y hasta con-
traria al público sosiego. 
Lamentable es que esta última opinión 
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hallándose, como se halla, tan lejos de la ver-
dad, sea sustentada por personas de buen 
juicio y claro entendimiento, que solo ven al 
escritor satírico en quien, dejándose llevar de 
bastardas pasiones y de rencores indignos 
de nobles pechos, se complace en destruir 
ajenas reputaciones, herir las ideas del próji-
mo y mofarse de cuanto digno de amor y ve-
neración existe en la tierra; sin tener en 
cuenta, que !a verdadera sátira no es la dia-
triba, ni el insulto grosero, ni la chacota ta-
bernaria, y que aquellos que convierten su 
pluma en arma cobarde para zaherir y moles-
tar á todos, no merecen el nombre de satíri-
cos, y sí, el desprecio de cuantos les conoz-
can. 
Él que se dedique á cultivar la sátira, ha 
de estar dotado, en primer término, de una 
claiísima inteligencia para ver de una ojeada 
la parte ridicula y censurable de las cosas, y 
ha de poseer una gracia ingénita que dé atrac-
tivo y encanto á sus escritos. Nunca debe 
burlarse de nada por el solo deseo de hacer 
burla, y nunca ha de olvidar tampoco, que 
su misión es correjir las exajeraciones y los 
abusos de su época con exquisito tacto; cui-
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dando mucho no romper la disciplina social, 
ni traspasar los límites déla educación y el 
respeto que los hombres se deben. 
Dos divisiones principales, como es sa-
bido, suelen hacerse de la sátira; una es la 
que, inspirada por noble indignación, ataca 
los vicios que traen consigo deplorables y 
funestas consecuencias, y la otra, es la que se 
limita á pintar, en tono jocoso y con risueñas 
tintas, los caracteres y sucesos, procurando 
siempre entretener y solazar al mayor núme-
ro posible de personas. 
En España, esta ha sido siempre la más 
cultivada, pues en la larga lista de nuestros 
autores satíricos difícilmente se puede encon-
trar una docena, que se hayan dedicado por 
completo á la sátira transcendental y profun-
da, de la que tan excelentes muestras conser-
van otros paiscs. 
«Hijo es esto tal vez del carácter nacional^ 
- como dice Revilla —más dado á corregir 
con la frase expontánea, con el chiste agudo, 
con el dardo epigramático, que con la pala-
bra sentenciosa, el tono duro y la expresión 
grave y severa.» 
Para corroborar esta opinión no hay más 
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que conocer á los autores de nuestro siglo de 
é7Y> y a los que-le precedieron y antecedie-
ron; a la cabeza de 'os que figura el inmortal 
Cervantes, el más feliz cultivador de la sátira 
genuinamente española, cuyo nombre solo, 
es admiración del mundo y pasa de si^Io en 
sigdo, cada vez más brillante, más grande y 
más respetado. 
Desde Cervantes hasta principios del si-
glo XVII! , la sátira se conservó dentro de los 
antiguos moldes qne aqui le habian dado vi-
da, y, al iniciarse el movimiento intelectual 
que comenzó á minar el viejo edificio de 
nuestras costumbres, los escritores españoles, 
influidos por las literaturas extranjeras dieron 
en seguir con mejor ó peor fortuna á los que 
en otras naciones sustentaban las modernas 
tendencias, que llevaban el gusto por nuevos 
caminos más en armonía con el espíritu de 
la época. 
Con Luzan florecieron entonces Arriaza, 
Herbás, Forncr y don Leandro de Moratinr 
que. por sus sátiras morales y literarias ocupa 
lugar preferente entre los autores de su 
tiempo. 
Muchos rueron los que en el primer ter-
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ció d¿ nuestro siglo se dedicaron á escribir 
sátiras, pero la mayoría de estas encierran 
escasos méritos; por lo general, son persona-
les, venenos s y exajeradas; carecen de mo-
deración y prudencia, y en no pocas, se nota 
una ausencia casi absoluta de los más rudi-
mentarios principios de cultura literaria. 
Algunos cultivaron el género con fortu• 
na, pero ninguno pudo llegar á igualarse, ni 
hasta ahora ha podido, con don Mariano 
José de Larra , cuyos primeros trabajos 
aparecieron en las postrimerías del reinado 
de Fernando Víí, cuando Lspaña iba á sufrir 
un cambio radical en sus ideas, en sus usos y 
en sus costumbres. 
Larra constituye una personalidad que 
con ninguna puede confundirse; en él, está 
encarnado el espíritu de aquella época agua-
da, reformadora, de grandes ideales y de 
grandes nombres; y en sus obras que vivirán 
eternamente, palpita una sociedad que cam-
bia de aspecto, que llora y se conmueve con 
los excesos del romanticismo; que sostiene 
con valor heroico una terrible guerra; que 
tributa honores y col nía de aplausos á ios 
que presentan condiciones para sobresalir en-
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tre los demás; que inicia cuantos progresos y 
adelantos disfrutamos hoy, y que salva á la 
pátria de la tiranía y del despotismo. 
Hojear las obras de Larra, es traer á laima-
ginación un periodo glorioso de nuestra his-
toria: es evocar el recuerdo de los sangrien-
tos episodios del Norte, de las memorables 
sesiones de los lístamen tos, de las tertulias 
del Pamas'»lio, áo. las veladas Liceo, de 
las representaciones en la f ruz y el Príncipe, 
y de los fastuosos saraos de la condesa de 
Oñate y de la Buchestal.. Es dar nueva vida 
á unos años en los qué la nación florecía y 
en los que surgieron poetas como Espronce-
da. Pastor Diaz y el duque de Rivas; políti-
cos como Isturiz, Mendizabal y Pacheco; his-
toriadores como Bofarull y Toreno, músicos 
como Gomis y Cuyas; autores dramáticos 
como Hai'tcenbuch, Gil de Zarate y Bretón 
de los Herreros; oradores como López, Oló-
zaga y Burgos; generales como Espartero y 
Córdova; actores como Romea, Caprera y 
Latorre; periodistas como Borrego y Loren-
zana; pintores como Alenza y Rivera, y víc-
timas como Torrijos, De Pablo y León. 
Digamos, pues, algo de un escritor de tan 
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alto mérito como Laira.y al ocuparnos de sus 
trabajos y de algunos detalles de su existen-
cia, digamos algo también de aquellos acon-
tecimientos que influyeron directamente en 
Ja tendencia de sus escritos. 
I I 
Si fuéramos á citar aquí cuántas noticias, 
apuntes, y detalles hemos reunido acerca de 
don Mariano José de Larra este artículo ocu-
paría él solo, casi tanto como todos los que le 
anteceden Diremos ló necesario para que el 
lector forme idea del hombre y del literato, 
pues en pocos escritores como en él, van tan 
intimamente unidas su vida y sus obras: es 
tudiando estas se llega á conocer aquellas y 
la vida de Larra, como la de muchos grandes 
hombres, está llena de amarguras, de sinsa-
bores y de profundos sufrimientos (¡ue se 
notan en el fondo de sus artículos, al parecer 
ligeros, chispeantes y festivos. 
En todos los trabajos de F ígaro , aún en 
aquellos en que se muestra más indiferente y 
jocoso, están retratadas las zozobras y las 
inquietudes de su alma agitada por la pasión; 
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todos llegan tras la sonrisa una nota triste, y 
por esto cuiizá, como dice Revilla, <Larra 
íué siempre el satírico favorito de los pensa-
dores serios, y de los corazones amargados, 
por la duda y la desgracia.» 
La existencia de este hombre verdadera-
mente extraordinario, fué corta, muy corta. 
Nació el 24 de ¡Marzo de 1809, y murió el 13 
de Febrero de 1837; en el espacio solo de 
cinco años arregló á nuestro teatro, ocho co-
medias; estrenó un drama original; compuso 
ML Doñee-, novela histórica; tradujo Las pa-
labras de un crey?nl.e\ fundó el Duende Sa t í -
rico y el Pobrecito Hablador] escribió en L a 
Revista, E l Sigla, E l Observador, E l Espa-
ñol y E l Mundo, y publicó mas de ciento die-
cinueve artículos políticos, literarios, dramá-
ticos y de costumbres. 
Estos son las que mis fama le dieron en 
vida y los que han hecho pasar su nombre á 
la posteridad, «luí ellos—decía Ferrer del 
Rio—están bien jugadas nuestras revolucio-
ciones po'itica y literaria, censuradas perfec 
tamente las costumbres y dibujados con 
gran maestría los tipos. 
En el trascurso de este libro hemos ini-
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ciado la situación en que se hallaban las le* 
tras españolas, en los últimos año del reina-
do de Fernando VI I ; situación bien poco lin-
sonjera en verdad, y de la cual solo pudieron 
salir á la muerte de este monarca. Por eso 
los primeros trabajos de F í g a r o no podían 
abarcar gran espacio y por eso se encon-
traba según él decía amargamente con una 
fiared en todas partes,. 
Merced a poderosas influencias consiguió 
dar á luz en Septiembre de 1832 el P^.breci-
to Habladory folleto que se publicaba sin 
día fijo, y el cual, á los trece números supri-
mió el Gobiérho, 
Los artículos publicados por Larra, en el 
Pobrecito Hab ador y poco antes en el Duen-
de Satíricoy iniciaron claramente las excep-
cionales condiciones de que estaba dotado 
para cultivar aquel género de literatura. 
E l a stel Unto Viejo, E l Mundo todo es 
máscara , Vuelva usted mañana , y las cartas 
dirigidas á Andrés Níporesas, hicieron que 
el publico se fijase en su autor, y viera en 
él un joven que, apartándose de lo vulgar y 
adocenado, penetraba con estilo propio y 
con nuevas ideas por un camino en el que 
16 
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nadie ha podico seguirle ni entonces nii 
ahora. . 
; Ventura de la Vega, el duque de Frías y 
Estevanez Calderón alentaron á Larra en sus 
primeros escritos y le pusieron en contacto-
con muchos elementos de los que su privi-
legiada inteligencia supo sacar gran partido, 
A l auseri-tarse de España Mesonero Ro-
manos en 1834, don José Maria Carnerero' 
llamó á Larra para ocupar el puesto de aquel 
en la Revista., donde comenzó á publicar ar-
tículos tan notables como Nadie pasa sin 
hablar a l portero, La. Planta Nueva ,y L a 
Junta de Castel ó Branca. 
Don Juan Grimaldi, director de los tea-
tros de la Corte, hizo traducir á Larra algu-
nas obras francesas que obtuvieron bastante 
aceptación y luego dió á la escena el drama 
Maclas- por el cual tuvo siempre- gran predi-
lección. 
Para dar alguna tregua quizá á los pesa-
res domésticos que á diario experimentaba,, 
hizo un viaje al extranjero, partiendo de Es-
paña á fines de Mayo de 1835 pasando á 
Portugal de donde se dirigió á Inglaterra, y 
de allí á la capital de Francia, donde tuvo 
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ocasión de tratar á Scribe Delavigrie, Dumas, 
Victor Hugo y á otros de los mas famosos 
autores de aquella época, regresando por fin 
á la patria en Diciembre del 35 , cuando la re-
volución española estaba en todo su apogeo. 
A principio de 1836, entró Larra en 
E l Español, periódico que entonces se había 
fundado, que dirigía don Andrés Borrego, y 
en el que hacían sus primeras armas Rios Ro-
sas, Villalta, González Bravo y Sartorius, jó-
venes todos que lograron alcanzar más tarde 
elevados puestos en el Gobierno del pa/s. 
En E l Español comenzó Lar ra una serie 
de cartas políticas sobre los sucesos del día, 
que se vió obligado á suspender por indica-
ciones del director. Tres cartas únicamente 
llegó á publicar, y son de tan alto mérito 
que pueden considerarse como modelos de 
literatura satírica. En ellas desplegó F í g a r o 
toda la agudeza de su ingenio, toda su ma-
lignidad y chistosa travesura. No pupde dar-
se nada mas incisivo y cáustico que estas 
tres cartas, llenas de sales y donaires, y es-
critas con el principal objeto de censurar al 
ministerio presidido por Mendizabal, que se 
había atraido no pocas antipatías por resis-
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tirse á cumplir el amplio programa que teme-
rarúi mente había anunciado 
La crítica teatral fué luego lo que con 
más constancia cultivó Larra, hasta estallar 
el ni >íin de la Granja, en Agosto de aquel 
año, suceso que influyó notablemente en sus 
ideas y en sus escritos. 
Kl partido del que era jefe don Javier Iz-
turiz había hecho á Larra diputado por Avi -
la pa a las Cortes revisoras, y su sentimien-
to y enojo fueran grandísimos al ver defrau-
dadas las esperanzas que había concebido de 
tom.ir parte en la representación nacional. 
Trás este desengaño político experimen-
tó graves disgustos de familia que le tenían 
separado de su joven esposa y de sus peque-
ños lujos á quienes «por especial obsequio 
—según dice Ferrerdel Rio - sentaba á su 
mesa una vez por semana.» Luego vinieron 
nuevos dolores á envenenar su exisiencia y 
nuevas torturas afligieron su corazón herido 
ya de muerte, y del cual se había apoderado 
el m ís desconsolador y obstinado excepti-
cismo. 
Fígai 'o , encerraba en su pecho una pa-
sión amorosa que le consumía lentamente; 
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pasión terrible, jamá^ satisfecha que le hacía 
vivir en continua zozobra. 
Llegó un momento en que la mujer que 
la inspiraba, mirando más las conveniencias 
que el amor, quiso romper aquellos lazos ile-
jítimos y cortar radicalmente aquellas relacio, 
nes, únicas que endulzaron las horas del es-
critor y entonces éste, solo vió en torno suyo 
una nube sombría é inmensa, un mundo que 
se desquiciaba y un vasto cementerio en el 
que llegóá leer hasta su propio epitafio. 
Por aquellos días, la índole de los t raba-
Jos de Larra era muy distinta á la que en 
otros tiempos tuvieron, y en ellos se refleja 
el estado de su animo y la inmensa tristeza 
que le devoraba. 
«Ya no es, dice un biógrafo, el instinto de 
liberalismo lo que le iuspira, son sus exce-
sos; ya no critica las cosas preocupado su 
ánimo por las grandes ideas de perfección y 
progreso, es la amargura dei hombre desen-
gañado lo que le mueve á escribir; ya no 
es la gracia, la amenidad lo que resalta en 
sus artículos, sino la aspereza, el coraje y la 
melancolía.» 
Melancolía terrible, dolor sin consuelo, 
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quér llevó á publicar en B¿ Mundo aquella \\x-
gnhxe Noche-Buena de 1836, aquel delirio 
filosófico, donde pintó las congojas que le 
abrumaban y cuya lectura deja en el ánimo 
una impresión tristísima que tarda mucho en 
borrarse completamente. 
En los trabajos sobre teatros y literatura 
que en esta última etapa de su corta vida 
dio á luz, se notan también el estado de su 
espíritu abrumado por el pesar y la desespe-
ración. Los que consagró á Los amantes de 
Teruel, á Felipe I I -k las Mejnorias de Godoy 
y á su íntimo amigo el desgraciado conde de 
Campoalange, muerto gloriosamente en el 
segundo sitio de Bilbao, dan á conocer «el 
desórden de sus ideas y el desvarío de sus 
sentimientos que anunciaban una catástrofe 
próxima.» Poco se hizo aguardar estay el 13 
de febrero de 1837, el risueño F í g a r o , puso 
trágico fin á su brevísima y agitada existen-
cia disparándose un tiro de pistola que le 
produjo la muerte en el acto. 
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Como quiera que no nos proponemos ha-
cer un estudió, detenido de las obras de La-
rra.y solo dar á conocerlas de manera que el 
lector puede tener, idea del sello especial que 
las distingue, nuestro trabajo no ha de ser 
•muy, lar<jo por cierto. 
Sobresale en los escritos de F í g a r o á 
más de la corrección y elegancia de estilo, 
un ingenio tan íresco, una sal ática, tan mar-
caday una nota tan moderna, que muchos de 
sus artículos parecen escritos hoy. .Débese 
esto último á que como dice muy bien Gar-
cía Alas. «Larra fué el primero que experi-
mentó hondamente la influencia extranjera 
moderna, no yá en la forma literaria, sino en 
«el fondo de su espíritu sobre todo en el ele-
mento estético.» 
Explícase esto teniendo eni cuenta que 
JFígaio había pasado su infancia lejos de la 
patria, había recibido una educación muy dis^ 
tinta á la que entonces sedaba en España, y 
•siendo en extremo aficionado al estudio, ha-» 
bía llegado á familiarizarse con aquellos 
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grandes hombres, que en las unciones más-
cultas iniciaron el movimiento literario más 
radical del presente siglo. 
De aquí también que Larra, en medio de 
su carácter de escritor satírico y de costum-
bres tuviese mucho de ron^Rtico, pero no-
de ese romanticismo desmelenado, llorón y 
empalagoso que á tantos extravíos condujo-
sino del romanticismo sentido y verdadero 
en el cual había, según Revilla, «como ut> 
eco lejano del íntimo pesar que 'torturó ¿ 
Heine, Byron y Leopardi.» 
El romanticismo de F í g a r o no tiene dul-
zuras, no tiene palabras embriagadoras, no 
se pierde en ideales desconocidos, y ¿cómo 
podía ser de otro modo, si su cerebro estaba 
lleno de dudas, si su pecho estaba herido-
por el desengaño, y en su corazón hallaba él 
mismo un letrero espantoso que decía a q u í 
yace la esperanza? 
E! alma de Larra lloraba mientras reía 
su pluma, y el hombre cuya vida según sus-
palabras era una £rt</í?«^ v/V males, lograba 
arrancarlas carcajadas de media España, 
con un ar;tículo,;ya., tratando de una mala co-
media, ya pintando, un tipo ó ya poniendo 
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en ridículo cualquier torpeza ó imprevisión 
de los gobernantes. 
Fecundos eran en acontecimientos políti-
cos aquellos memorables días y muy apropó-
sitos para que un autor satírico desplegase 
toda su intención, su gracia y su agudeza. 
La guerra civil no adelantaba un solo paso, á 
pésar de los esfuerzos que hacían cuantos ge-
nerales en jefe nombraba el gobierno; los 
motines populares se repetían á todas horas; 
la esfervecencia de los ánimos era cada vez 
mayor; los ministerios se sucedían sin que 
ninguno pudiese conciliarios elementos que 
tan encarnizadas luchas libraban, y los fu-
riosos exaltado de una parte, y los defenso-
res del antiguo régimen por otra, habían 
conducido á la nación á un estado del que 
difícilmente podemos hoy darnos exacta 
cuenta. 
Larra no podía contemplar indiferente 
a |uel cuadro y se lanzó con ardor á la ba-
talla defendiendo la causa de la libertad y 
del progreso y convirtiendo su acerada plu-
ma en arma poderosa contra los que cubrían 
de luto y sangre el suelo de la pátria. 
Pero como dice su amigo y biógrafo Cor-
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tés «jamás dictó sus juicios la pasión ó el es-
píritu de partido, siempre le impelió á to-
mar la pluma el interés de un gran principio 
violado, ó la defensa de una gran verdad 
desconocida.» 
En losnjltimos meses de su existencia y 
cuando desengaños prematuros habían en-
venenado su alma, cuando las penas amoro* 
sas amargaron sus-horas, y cuando su cora-
zón había perdido esa fe que tantos consue-
los presta al- ^desgraciado, los artículos de 
Larra se convirtieron en tristísimas lamen' 
taciones estériles, en suspiros por el pasado 
y es preciso ser muy indiferente para no sen-
tir algo de aquellos pesares que el escritor 
nos cuenta, porque donde no tuvo rival ffiga-
ro fué en los artículos donde de sí propio y 
de sus penas se ocupaba, á los cuales supo 
prestar tanta sinceridad y colorido, que hoy 
después de cincuenta y seis años que hace 
de su muerte puede afirmarse sin escrúpulo 
alguno que nadie ios ha escrito semejantes. 
A Larra debe considerarse en primer 
lugar como maestro de la sátira política en 
España, gloria que nadie le ha podido arre-
batar aún. Como escritor de costumbres po-
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seia toda la observación, puréza y amenidad 
para igualarse con los más acabados mode-
los; como crítico la imparcialidad de sus jui-
cios, la fuerza de sus razones y lo vasto de 
sus Conocimientos, le hacen acreedor á un 
puesto muy honroso y si en el teatro no al-
canzó laureles, los cosechó abundantes en el 
libro y en la prensa. 
Gran conocedor de la lengua castellana 
y muy acostumbrado á las lecturas de Cer-
vantes y Moratin, sus prosas vibrantes y trans-
parentes, tienen mucho de la claridad y pu-
reza del primero y de la corrección y atilda-
miento del segundo. 
Nunca su estilo cae en los defectos tan 
generales en aquella época; nunca resulta 
confuso ni amanerado, y pueden, á mi jui-
cio, tenerse como joyas de nuestro lengua-
je moderno, los artículos E l Ministerinl, L a 
Pena de Muerte, Horas de Invierno y el mag-
nífico prólogo que acompaña á su admira-
ble traducción de Las Tatabras de un Cre-
yente de Lamennais. 
¡Lástima que la vida de Larra fuese tan 
corta! Ya lo han dicho antes que nosotros 
hombres eminentes: con solo algunos años 
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más de existencia, hubiera podido icruahvrse 
no solo con los primeros de España, sino con 
los mejores satíricos del mundo. 
Así y todo, ¿quien ha podido después de 
él retratar el tipo de E l Castellano Viejo? 
^quién ha presentado un Don Timoteo y un 
Don Periquito como los que él bosquejó, y 
quién, en fin, ha censurado los actos de un 
gobierno y los abusos de un partido, como' 
él lo hizo en Las circunstancias, en L a cues-
tión transparente y en las cartas del Bachiller 
Munguia? 
Respecto á las demás obras de Larra po-
co diremos pues están sobradamente juzga-
das, y no son tampoco las que ha hecho in ' 
mortal su nombre. 
El drama Macías, estrenado á fines de 
1834, fué de las primeras obras románticas 
que se dieron en nuestro teatro, pero solo 
debe considerársele como ensayo de la nue-
va escuela, en atención á que carece de los 
atrevimientos necesarios y no llega á romper 
con todos los antiguos moldes. Faltan vigor 
y movimiento en sus escenas; sus versos no 
pasan de aceptables y el carácter del prota-
gonista resulta sobradamente pensado. 
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Los demás personajes de la obra como 
Elv i r a , Ftrnaii, Don Enrique y Ñuño, está 11 
•estudiados con cariño, pero pocas veces con-
siguen despertar el interés y conmover al 
público. En resumen Mac ías es drama que 
ha envejecido mucho, y más para ser lei" 
do en el gabinete que represénta lo en 
teatro. 
Poco antes de esta producción había es-
crito Lajra sobre el mismo argumento una 
novela titulada ElDoncel^xxt apenas encuen-
tra hoy quien la hojee y que sin embargo 
tiene bellezas muy apreciables. 
La época en que la acción se desarrolla 
está retratada con admirable fidelidad y con 
rico lujo de detalles; el asunto se desenvuel-
ve con tino y sin enmarañarse; los tipos, 
aunque carecen de relieve, están presenta-
dos con habilidad, y los amores de E lv i r a 
y el trovador Mac ías á pesar de su marcada 
tendencia romántica no tocan nunca en lo ri-
dículo, ni en lo artificioso. 
Larra tuvo gran predilección por el poeta 
de la corte de don Enrique I I I E l dolientef 
con quien en el fondo guardaba algunos 
puntos de semejanza y procuró realzar su 
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figura hasta el último extremo, hallándose 
más afortunado en la novela que en el drama. 
El arreglo que en 1833 hizo Larra á 
nuestra escena de la comedia francesa No 
m á s mostrado?- es sin duda la mejor de sus 
traducciones, y algunos la creen tan buena 
como, i i" / médico á p a l o s ó L a escuela de los 
maridos. 
Don Deogracius y su esposa; Bernardo, 
el conde de Verde Saúco y el sastre Borderó 
son personajes copiados de la sociedad de 
aquel tiempo, con una verdad y una frescura 
que solo se encuentra en los grandes maes-
tros de la literatura dramática. 
Las demás obras que tradujo, tales como 
Un desafío, Don Juan de Austria^ Par t i r á 
tiempo^ etc., distan mucho de poder rivalizar 
con la que anteriormente hemos mencionado. 
Entre otros trabajos dejó F í g a r o inéditos 
á su muerte algunos fragmentos de un Dic* 
cionario de sincnim9S\ varias poesías á estilo 
Melendez escritas en la adolescencia: escenas 
sueltas de nna comedia en la que pensaba re-
tratar á Quevedo, y un drama histórico en 
cinco actos, E l Conde Fernán-Gonzalez qno. 
ni se ha representado ni se representará. 
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No debe juzgarse á Larra, como poeta, 
pues nunca fueron los versos su vocación. La 
oda al Terremoto de 1829 encierra bellezas 
aisladas pero el conjunto es monótono y poco 
inspirado. Las sátiras en tercetos ( 0;?/;-« los 
vicios de la corte y Contra los malos versos de 
circunstancias merecen más atención: el tono 
en que están escritas recuerda algo de Ar-
gensola y de Jovellanos, y su lenguaje es 
perfectamente adecuado á ese género de 
composiciones. 
IV 
El día que murió Larra fué un día de 
luto para todos los amantes de las bellas le-
tras. Aquella sociedad romántica y sensible 
que simpatizaba con todo lo trájico, se con-
movió hondamente con esta desgracia, que 
fué por entonces el tema de todas las con-
versaciones de Madrid. Los corrillos noticie 
ros de la puerta del Sol, de la calle Postas y 
del Parnasillo formaban los más extraños 
comentarios sobre el fatal suceso, atribuyén-
dolo unos á causas políticas, otros á un rap-
to de. enagenación mental, y no faltaban 
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tampoco quienes, revistiéndolo de todo apa-
rato romántico y misterioso, hablaban de 
citas nocturnas con cierta dama, de cartas én 
mal hora reclamad.' s, de juramentos no cum-
plidos y de esperanzas desvanecidas para 
siempre. 
Dos de los más íntimos amigos de Larra, 
Mesonero Romanos y el marqués de Molins, 
que le vieron pocas horas antes de poner en 
sus manos la pistola del suicida, nos han de-
jado escritas las última^ impresiones dej gran 
satírico. 
«El día 13 de Febrero,- escribe el autor 
áe las Memorias de un s e t e n t ó n - n ^ hacía 
una de sus frecuentes visitas, el ingenioso 
F í g a r o , que siempre me manifestó decidida 
inclinación, y en esta, como en todas nues-
tras entrevistas, giró la conversación sobre 
materias literarias, y sobre nuestros propios 
escritos, asomando siempre en las palabras 
de Larra aquel exceptismo que le dominabat 
y en sus labios aquella sarcástica sonrisa que 
nunca pudo, echar de sí, y que yo procuraba 
en vano combatir con mis bromas festivas y 
tni halagüeña persuasión: aquel día, empero, 
le halle más templado que de costumbre, y 
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animado, además, hablándoníc del proyecto 
de un drama que teñía ya bosquejado, en 
que quería presentar etí la escena al inmor-
tal Qucvedo, y hasta me invitó á su colabo-
ración, que yo rehusé por mi poca inclina-
ción á los trabajos colectivos; pero en ningu-
na de sus palabras pude vislumbraf la más 
leve preocupación extraña, y hubiérale insta-
do, como en otros días; á quedarse á almor* 
zar conmigo, si ya no lo hubiera hécho por 
ser pasada la hora.» 
Don Marrano Roca de Togores, marqués 
de Molins, en su hermoso articuló EL último 
paseo de; F í g a r o copia las palabras que 
éste le dirigió cuando por la tarde recorrie-
ron ambos é!í Prado á pesar de lo desagrada-
ble de la temperatura, y en aquellas palabras 
con las que Larra parecía despedirse de 
cuanto tenía á su alrededor, está retratado 
como nadie pudiera hacerlo él carácter del 
hombre y la pasión funesta que emponzoña-
ba su alma. 
A l separarse F íga ro estrechó por última 
vez la mano del amtgo á quién dijo con tris-
te acento.—Usted me conoce: voy á ver si 
otra persona me ama todavía.... 
17 
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A las nueve de la noche murió Larra en 
su casa de la calle Santa Clara número 3^  
sin que ni sus hijos ni sus criados se aperci-
bieran de la catástrofe hasta dos horas desr 
pues de haber ocurrido. 
La más pequeña de las hijas de Larra 
entró en [la habitación á despedirse de su 
padre, y viendo que éste no contestaba á 
sus palabras llamó á los criados, y cuando 
llegaron éstos un triste cuadro se ofreció á 
sus ojos. 
Los muebles de la estancia estaban en 
desorden; sobre el velador había un quin-
qué y algunos periódicos y manuscritos re-
vueltos; los cristales de uno de los balcones 
estaban rotos, y delante del tocador yacía 
F í g a r o en el suelo, rígido, inmóvil; vestido 
de gran etiqueta, y con los brazos extendi-
dos. Aquellos ojos rasgados y llenos de ma-
licia estaban cerrados para siempre: aque-, 
líos labios descoloridos, medio ocultos bajo 
el lacio bigote conservaban aún la' última 
sonrisa sarcástica y amarga; por aquellas 
morenas megillas parecía que resbalaba una, 
postrera lágrima preñada de horror y deses-
peración; el cabello negro como ala de cucr-
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vo caía en guedejas sobre la helada frente, y 
cerca del oido se notaba ün pequeño agujero 
por donde penetró el plomo cobarde que 
cortó en flor aquella existencia que tanta 
gloria pudiera haber dado á la patria. 
¡Qué horribles debieron ser los últimos 
instantes del hombre que tanto había hecho 
reir y que tan dichoso lo creía-el público! 
La mujer amada, la que supo inspirarle 
aquella pasión criminal que le impulsó á co-
meter tantos errores; la que le habla alejado 
de su joven esposa, privándole de los goces 
del hogar; la que durante cinco años fué el 
objeto de todas sus amarguras, negóse un 
dia á seguir correspondiendo á su cariño y 
á prolongar más aquellas relaciones. 
Para convencerla, para hacerle nuevos 
juramentos y nuevas protestas lá llamó á su 
casa en la noche del 13 de Febrero; mas los 
ruegos, las lágrimas y las amenazas del escri-
tor fueron inútiles. «Todos los esfuerzos del 
amante, escribe Cortés, se estrellaron ante la 
resolución impasible de la mujer, que acabó 
por exaltarle con su indiferencia y enarde-
cerle hasta el último punto con su despego » 
Cuando terminada aquella entrevista 
2 0 0 MANUEL CHAVES 
Lana quedó solo, algo muy terrible de-
bió rasar por su acalorada mente: se acercó 
al tocador, y sacando con trémula mano de 
los cajones una de las dos pistolas que en 
éllos había, colocóse ante el espejo y dis» 
paró ... ¡Un momento desunes el gran satíri-
co no existía ya! 
Cuando á la siguiente mañana se divulgó 
por Madrid la noticia de esta desgracia, causó 
profunda sensación en los ánimos y los mu-
chos amigos y admiradores del autor de 
E l Doncel unidos á los adversarios que olvi-
daban al hombre acordándose sólo del lite-
rato, organizaron una imponente manifestar 
ción para conducir su cadáver desde la igle-
sia de Santiago al cememerio de la puerta 
de Fuencarral. 
Esta manifestación era doblemente im-
portante, pues siendo aquel el primer suici-
da á quien se» concedía cristiana sepultura, 
la juventud liberal y los enemi^o^ de añe-
jas costumbres, trataron de dar al acto toda 
la solemnidad posible. 
Nunca en España los restos de un es-
critor se habían inhumado con tanta pompa 
y hacía mucho tiempo que no se veía en la 
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corte entierro tan lucido. Abrian la marcha 
los pobres de San Bernardino con cirios en 
las manos; sobre un lujoso carro fúnebre iba 
colocado el ataúd que encerraba el cadáver 
del risueño F í g a r o cubierto de coronas de 
laurel y siemprevivas y rodeado de E/ Po-
brecito Hablador, el J/rtf/rtí y otros libros 
del malogrado autor, y seguían al féretro 
dos larguísimas filas de enlutados compiles* 
tas de cuantos hombres ilustres brillaban en-
tonces en política, ciencias, literatura y ar-
tes. 
Cuando la comitiva llegó á los patios 
del cementerio la caja fué abierta y todos se 
apiñaron á su alrededor: todas 'as miradas 
se juntaron en aquella víctima del amor no 
correspondido, y entonces don Mariano Roca 
de Togores, extendiendo las brazos y en 
voz alta, dijo estas palabras procurando do-
minar la emoción que embargaba su ánimo: 
—Señores, este hombre que á todos ha 
hecho reir, muere víctima de su melancolía; 
este escritor que parecía tan festivo y tan 
indiferente á todo, muere suicida y quizá de 
amor. Pues que nos hemos engañado mien-
tras vivió, procuremos conocerle mejor des-
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pués de muerto, celebremos sus escritos, 
compadezcamos sus obras y esos dos nom-
bres que en !a lápida se verán grabados, se 
explicarán y disculparán mutuamente: uno 
es F íga ro , el otro Mariano José de Larra. 
Tomó la palabra después el conde de 
las Navas, el elocuente orador que tan re-
ñidas polémicas sostenía en los Estamentos, 
y después de trazar á grandes rasgos los 
episodios más importantes de la breve y agi-
tada existencia del amigo muerto, concluyó 
diciendo: 
- Esta corona que depositamos aquí es 
la primera que en nuestros dias se consagra 
al talento, esta es la primera vez que se de-
clara en tono muy alto que el genio en la 
sociedad, es un poder tan grande como el 
que los hombres han constituido. 
Cuando ya iba á cerrarse el féretro, salió 
de entre,la concurrencia un jóven, de modes-
to trage y largo cabello, y sacando un pa-
pel de su cartera, comenzó á leer la signien-
te composición cuyo título decía: A la me' 
moria desgraciada del jóven literato Maria-
no José de Larra. 
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Ese vago clamor que rasga el viento 
es la voz funeral de uoa campana; 
vano remedo del postrer lamento 
dé ub cadáver sombrío y macilento 
que en sucio polvo dormirá mañana. 
. Acabó su misión sobre la tierra, 
y dejó su existencia carcomida, 
como una virgen al placer perdida 
cuelga el profano velo en el altar. 
Miró en el tiempo el porvenir vacio, 
vacio ya dé ensueños y de gloria 
y se entregó á ese sueño sin memoria 
qué nos lleva á otro mundo á desperrar. 
Era una flor qne marchitó el estío; 
era una fuente que agotó el verano; 
ya no se siente su murmullo vano, 
ya está quemado el tallo de la flor; 
todavía su aroma se percibe, 
y ese verde color de la llanura, 
ese manto de hierba y de frescura 
hijos son del arroyo creador. 
Que el poeta en su misión 
sobre la tierra que habita, 
es una planta maldita 
con trutos de bendición. 
Du'eíme en paz, en la tumba soliteria, 
donde no llegue á tu cegado oido 
más que la triste y funeral plegaria 
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que otro poeta cantará por tí. 
Esta será una ofrenda de cariño 
más gratü, si, qae la oración da un hombrer 
para como la lágrima de un niño, 
memoria (íbl poeta que perdí. 
A l llegar á estos últimos versos el joven 
no pudo contener por más tiempo la emo-
ción que le dominaba; su rostro se puso lí-
vido, se turbó su vista, faltáronle fuerzas y 
cayó sin sentido en brazos de su amigo jPa-
tricio de la Escosura. Entonces arrancó de 
sus trémulas manos el señor Roca de Togores 
el papel donde estaba aquella poesía que 
terminaba en estas sentidas frases; 
Si existe un remoto cielo 
de los poetas mansión, 
y sólo le queda al suelo 
ese retrato da hielo 
fetidez y corrupción; 
¡Digno presente por cierto 
se deja á la amarga vida! 
¡Abandonar un desierto 
y darle á la despedida 
la fea prenda de un muerto! 
Poeta, si en el no ser 
hay un recuerdo de ayer, 
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n i m vida, como aquí, 
detrás de ese firmamento..,, 
oanságrame un pensamiento 
como el qne tengo de ti. 
Grandísimo fué el asombro y el entusias-
mo que estos versos produjeron entre la 
concurrencia que atentamente los había es-
cuchado y'grande la simpatía que inspiró 
aquel joven modesto y melancólico, cuyo 
nombre era para todos desconocido; se lla-
maba José Zorrilla. 
Los restos de F í g a r o yacen hoy en el 
cementerio de San Nicolás y en la lápida 
del modesto nicho están grabadas estas pa-
labras; 
L a amistad 
A la memoria de D . Mariano José de La r r a 
muerto el I J de Febrero de 183J 
á los 2 j años de edad 
R. L P. 
V 
Y aquí damos fin á nuestro trabajo: ¿qué 
más hemos de apuntar después de lo que 
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llevamos dicho? Con este modesto artículo 
acerca de Larra, cerramos el presente libro 
en el cual hemos intentado pintar una serie 
de bocetos que retraten una de las épocas 
más importantes de la historia de España 
contemporánea, si no lo hemos conseguido 
quizá animemos á otros á que fijen su aten-
ción en un período tan curioso é interesante, 
como digno de ser estudiado. 
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IOTA 
A l buen juicio de los lectores encohien-
damos la corrección de las erratas que se 
han deslizado por las páginas de este libro. 
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